雪中君子

　梅盆栽を受け取った一週間後、ママが「たまには一緒に何か食べに行きましょう」と誘いをくれた。落ち込んだままの私を何とか浮上させたいのかもしれない。申し訳なさから「はい」と即答し、翌日の出勤前に二人で寿司店へと足を運んだ。ママが選んだ店であり、相田（あいだ）さんとよく通った店でもある、寿司店へ。

「ね、あの盆栽、きれいなお花がついてたわね。旅行とかするなら店で預かれるから」

　旅行、という言葉に少々の驚きを覚える。自分がどこか旅に出るなんて、考えたことなどなかった。

「……もし行くなら、一人旅になります」

「一人っていいものよ。何でも気楽にできるじゃない？」

　彼に無理をさせてしまっていたのではないか。いまだにそんな後悔の渦に苛まれている私を、ママは軽妙な言葉で掬い上げようとする。

「お待たせしました」

　カウンターに大将が置いたのは、きれいな薄ピンク色の飲み物が入ったグラスだった。

「……え？」

「まあ、これロゼね。きれいな色。ネタは何が合うのかしら」

「赤海老、帆立、真鯛あたりがおすすめですね」

「あら？　でも沙耶（さや）、飲み物はまだ頼んでいなかったわよね？」

「ええ、私は頼んでいないです」

　ゆるゆると首を振ると、大将が「いつもいらっしゃるお客さんに、たまにはサービスで」と、少々照れくさそうに言う。

　礼を言い、赤海老を注文する。寿司ネタにこだわりはないけれど、付け台に出てきた赤海老の握りとロゼワインはとてもよく合い、さすが大将のおすすめだと舌を巻く。

「すごい、合いますね」

　そう言ってすぐに、後味が口の中に広がった。赤海老の甘みの輪郭を浮き上がらせるかのような、ワインのわずかな苦みが。

「おすすめ、ですから」

「美味しい……です」

「あ、私にもお酒、日本酒がいいんですが」

　ママが大将におすすめの日本酒を尋ねる横で、私は相田さんとここに座った時間に思いを馳せる。雪中君子、冷たい雪の中でもしおれない花。なんて、なんて強い花なんだろう。

「……泣いてばかりいては、だめですね」

「そうよ、ホステスは強くないと。もちろん弁護士も」

「そうですね……、そう、思います」

「ふふ、そうでなくちゃ。あの日あなたに声をかけてよかったわ」

　軽く微笑むママがかわいらしく見えて、頬が少しだけゆるむ。

「梅盆栽が見守ってくれる、って思ってます」

「沙耶の、真面目な顔でそういうこと言うの好き」

「え、真面目でしたか？」

「……自分じゃわからないものなの。でもわかってくれる人も、いるのよ」

　ママの笑みが深くなった。私はロゼワインを口に含んだ。

　ピンクのインナーカラーを入れた髪がふわりと視界に入り、私の顔は、自然と微笑みを浮かべる。

　ロゼワインのグラスを白木のカウンターに置くと、いつかの相田さんが私の中で優しく微笑みを作った。