王国戦略室の怪物

戦略室は静かだった。

天井は高く、机は碁盤の目のように並び、壁際に地図と年表。

咳払い一つで視線が集まる。

奥の席に、人がいた。

壁に最も近い机。

椅子に腰かけた男が書類を読んでいる。

背筋は伸び、動かない。

ノアだ。

挨拶をしなければならない。

足が、一拍遅れた。

周囲の職員は誰もこちらを見ない。

レオは歩いた。

「……本日付で配属されました、分析官のレオです」

頭を下げる。

返事はない。

紙をめくる音だけがした。

数秒後、低い声。

「……資料」

一語。

⸻

書類を差し出す。

ノアは受け取ると、すぐに紙を送った。

一枚。

次。

また次。

速い。

最初、レオには何をしているのかわからなかった。

図面でも探しているのかと思った。必要な頁だけを拾っているのだと。

視線が止まらない。

戻らない。

迷わない。

上から下へ、一直線に落ちていく。

――読んでいる。

すべてを。

三週間かけた資料が、数十秒で終わった。

赤線。

一か所。

二か所。

三か所。

すべて、最も時間をかけた部分。

ノアの指が止まる。

赤線の一点を叩いた。

乾いた音。

そこで、空気が変わった。

温度も音も同じなのに、さっきまでとは違う。

何かが、こちらを向いた。

歯が鳴った。

かち。

次に、かち、かち。

「……使えない」

音が消えた。

床が遠くなる。

机も壁も紙も、黒く滲む。

名前が帳簿から消える。

足元が抜けた。

奈落。

喉が閉じる。

声が出ない。

数秒後、

「……補給線」

続けて、

「……三百二十」

損耗。

そういう意味だ。

補給部隊の、予測される死者数。

⸻

昼休みになっても、レオは席を立てなかった。

水を飲む気力がない。

職員たちが静かに出ていく。

誰も声をかけない。

通りすがりの視線が一度だけ合い、逸らされた。

隣の席の女性職員が、小さく首を振った。

同情か、警告か。

引き出しを開け、閉じる。

私物は少ない。

ノアは背中を向けたまま動かない。

⸻

午後、机の上に紙の束があった。

自分の作戦案。

――だったもの。

経路も配置も数字も違う。

短く、鋭い。

損耗率は下がっている。

ゼロではない。

補給部隊。三百二十人。

レオはそこを避けた。

戦闘員ではない。装備も訓練も足りない。

理屈では、作戦とは人を効率よく死なせる設計だと知っている。

それでも、前線で見た。

泥の色。

泣き声。

数字になる前の顔。

だから、わずかに逃げ道を残した。

ノアは、それを切った。

補給部隊を囮に使い、敵の注意を逸らす。

三百二十人が死ぬ。

その代わり、主力部隊の損耗は三分の一になる。

数字だけ見れば、正しい。

最終頁の端。

作成補助：レオ

消されていない。

レオは紙を握った。

これは試験だ。

人を数で見られるか。

ノアは次の書類を取り、同じ速度で読み始めた。

レオは紙から目を離せなかった。

胸の奥だけが、静かに冷えていた。

※次回は明日夜に更新予定です。