教師たちが最初に感じたのは、怒りでも反発でもなかった。

理解できないものに対する、即座の防衛反応だった。

「微積分……？」「代数学……？」

口に出してみても、音だけが宙に浮いて、意味がどこにも着地しない。

和歌の声は静かで、感情の起伏もなく、問いに対する正解を淡々と提示しただけなのに、教師たちはその無表情さにこそ得体の知れなさを覚える。

——この子は、我々の世界の前提を踏み外している。

怒鳴ることもできない。

叱る理由も見つからない。

何より、問い返す言葉がない。

それ以降、教師たちの態度は露骨に変わる。

指名は避け、板書も最低限、視線も必要以上に合わせない。

問題を起こさないために距離を取る、という、もっとも日本的で、もっとも卑怯な処世。

それは配慮のようでいて、実際には恐怖だった。

生徒たちは敏感だ。

「なんか、先生、あの子に気ぃ使ってない？」 「怒られないよね、あの子だけ」

ざわつきは、まず女子の間から広がる。

——特別扱い。

——理由のわからない優遇。

——そして、知識。

「ねえ、和歌ってさ、何知ってるの？」 「本、何読んでるの？」

和歌は、こういう距離感には慣れていた。

妹たちの世話をする中で、相手が何を欲し、どこまで踏み込めばいいかを、言葉より先に察する癖が身についている。

だから女子たちとは、驚くほど自然に打ち解ける。

教えることも、聞くことも、分け合うことも、全部、役割として処理できるからだ。

一方で、男子たちは違った。

彼らの視線には、好奇心と独占欲と、よく分からない対抗心が混ざっている。

それを向けられた瞬間、和歌の内側で冷たいものが立ち上がる。

——あ、これは面倒なやつだ。

話しかけてくる。

距離を詰めてくる。

目的も結論もなく、ただ自分を見てほしいという欲だけをぶつけてくる。

和歌は立ち止まり、淡々と告げる。

「十秒で要件を言って。十五文字以内で」 「それ以上は、時間を割けない」

声のトーンは低く、感情は乗っていない。

拒絶というより、業務連絡に近い。

男子たちは凍りつき、次の瞬間、なぜか目を輝かせる。

「……やべえ」 「何だよ、あれ」

理解されない拒絶は、彼らにとっては選ばれない魅力に変換される。

こうして、親衛隊めいた存在は、静かに、しかし確実に膨れ上がっていく。

和歌はそれを、遠巻きに見ながら思う。

——うざい。

でもその苛立ちは、怒りにはならない。

感情を表に出すことを、彼女は幼い頃から許されてこなかったから。

ただ、少しだけ、胸の奥に重たいものが溜まる。

理解されないことには慣れている。

けれど、誤解されて崇拝されるのは、もっと厄介だった。