その日の授業は、いつもより教師の声が大きかった。

黒板に何も書かず、教卓の前に立ったまま、腕を組んで教室を見渡している。どこか芝居がかった沈黙があった。

「さて」

教師はゆっくりと言った。

「これからの日本に、本当に必要なものは何だと思いますか」

教室がざわつく。

問いの意味を測りかねたまま、何人かの男子が互いに顔を見合わせ、やがて一人が勢いよく手を挙げた。

「武士道です！」

教師は満足そうにうなずく。

「うむ、良い。精神の柱だな」

続けて別の男子。

「騎士道です！ 西洋に学ぶべきです！」

「ほう、視野が広い」

さらに別の声が重なる。

「禅です！ 心を鍛えるために必要です！」

教室の前半分は、ほとんど男子の声で埋まっていた。

言葉は勇ましく、どれも「正解らしく」聞こえる。

一方、女子たちは黙っていた。

何かを考えている者もいれば、ただ視線を落としている者もいる。発言する空気ではない、と直感的に理解している。

教師は一通りの答えを聞くと、ふっと視線を和歌の方へ向けた。

「では、和歌」

突然名を呼ばれ、教室の空気が一段、張りつめる。

親衛隊気取りの男子たちが、息を呑むのが分かった。

和歌は本を閉じ、ゆっくりと顔を上げる。

一瞬だけ考える素振りを見せたが、それは言葉を選んでいるというより、どこまで言っていいかを測っている間だった。

「……」

静かに、しかしはっきりと答える。

「微積分と代数学だと思います」

その瞬間、教室の音が消えた。

教師は言葉を失い、口をわずかに開けたまま固まる。

黒板の前で、時間だけが止まったようだった。

「……」

誰も笑わない。

誰もざわつかない。

理解できなかったからだ。

教師はようやく言葉を探す。

「……それは、どういう意味かな」

和歌は立ち上がらない。

座ったまま、背筋を伸ばし、淡々と続ける。

「精神論は、方向を示すことはできますが、

現実の問題を解決する力にはなりません」

教室の空気が、わずかに冷える。

「土地をどう分けるか。

税をどう配分するか。

医療や物資を、どう効率よく届けるか。

戦を避けるために、どう交渉するか」

和歌は一つひとつ、指を折るように言葉を並べる。

「それらは、情緒ではなく、計算の問題です。

微分は変化を読み、積分は全体を把握します。

代数学は、見えない関係を式にします」

少しだけ視線を伏せ、最後に付け加える。

「未来は、気合では動きません」

教師は、何も言えなかった。

反論しようにも、どこから手をつけていいか分からない。

親衛隊の男子の一人が、喉を鳴らした。

「……すげえ」

別の男子は、よく分からないまま頷いている。

女子の中には、和歌をまっすぐ見つめる者もいた。

怖さと、憧れが混じった視線。

教師はしばらく沈黙したあと、咳払いをして言った。

「……なるほど。

斬新な意見だ。今日はここまでにしよう」

鐘が鳴る。

和歌は何事もなかったように本を開き、次のページをめくった。