夕刻、障子越しの光がやわらかく部屋に滲んでいた。春と夏の境目のような、生ぬるい風が庭の若葉を揺らし、その影が畳の上に淡く揺れる。和歌は父の前に正座していた。背筋は自然と伸びているが、緊張というより、常に何かを測るような静かな集中がその姿勢に滲んでいる。

父は文机に向かい、帳面を閉じると、ふと視線を上げた。問いかけは唐突だったが、声の調子はいつも通り淡々としていた。

「学校は楽しいか？」

和歌は一瞬、呼吸を整えた。楽しいか、と聞かれて、胸の奥で小さく何かが跳ねる。授業の退屈さ、教師たちの知古さ、男子たちの騒がしさ、それらをすべて飲み込んだうえで、それでもなお感じるものがあった。

「……学問は楽しいです」

言葉を選び、余分な感情を削ぎ落とした答えだった。父の眉が、ほんのわずかに動く。

「楽しい間は、まだだ」

その言葉は、刃のように鋭くもあり、同時に長年の経験から絞り出された真理のようでもあった。和歌は視線を落とし、畳の目を見つめながら考える。楽しい、という感覚は浅いのか。では、自分が感じているこの高揚は、何なのだろう。

「楽しいことを、追求したらダメですか？」

問いは素直だった。反抗ではなく、純粋な疑問。父は少しだけ息を吐き、窓の外に目を向ける。庭の隅で、風に揺れる草がかすかな音を立てていた。

「追求するということは、楽しいことではない」

和歌の胸に、じわりと熱が広がる。反論したい衝動が、理屈と共に立ち上がってくる。だが声は冷静だった。

「学問を深く追求した結果、西洋は発展しましたが……日本は、どうなりますか？」

父の視線が戻る。その目は鋭く、しかし怒りはない。ただ、問いの向き先を見定めている。

「私に質問するなど、意味のないことだ。その質問は、しかるべき人間に対する質問と推測するが？」

和歌は顔を上げた。目の奥で、好奇心がきらりと光る。

「しかるべき人間とは？」

「簡単に言えば、幕府の役人」

一拍の沈黙。その間に、和歌の頭の中では、学校で聞いた武士道や禅の言葉、教師たちの曖昧な説明、そして書物で読んだ異国の理論が、静かに並べられていた。

「なるほど。父様は、幕府が嫌いだということですか？」

父はわずかに口角を動かした。それは笑みとも、苦笑ともつかない。

「嫌いではない。従いたくないだけだ」

その言葉を聞いた瞬間、和歌の中で何かが確定する。父は反逆者ではない。ただ、家という単位で世界を見ている人間だ。

「それは戯言として、記憶しておきます」

言い方は丁寧だが、内容は鋭い。父の目が細くなる。

「記憶する価値もない。記憶は、記憶に値するものを記憶すべきもの」

和歌は一歩も引かない。

「幕府の歴史は、記憶すべき案件ではないと？」

父はゆっくりと首を振った。

「我々の目的は、歴史をコントロールすることではない。この家は、存続することだけが目標だ。幕府は統治せねばならない領地、領民がある。我々にはない。この家があるだけだ」

その言葉は重く、畳に沈むように響いた。和歌は黙ってうなずく。父の考えを理解したわけではない。ただ、その論理が、ひどく一貫していることを認識したのだ。

――国がなくても、学問はある。

――家のためでも、知は積み上がる。

心の奥で、静かな反発が芽生える。しかし表情には出さない。彼女はもう知っている。即答できないことが悪ではないように、今は黙ることも、敗北ではないということを。

障子の外で風が止み、庭は一瞬、音を失った。和歌はその静けさの中で、学問の楽しさが、いずれ苦しさへと変わる日を、ぼんやりと予感していた。それでも歩みは止めない。楽しい、という入口を、もうくぐってしまったのだから。