学校の門をくぐった瞬間、和歌は空気の違いを感じ取った。

屋敷の中にあった、あの息苦しい静謐とは別種のざわめき。声が多く、視線が雑で、規律がゆるい。子どもたちの笑い声が、石畳に跳ね返っている。

――ここが、学校。

期待していなかったわけではない。

だが胸の奥に、説明できない違和感があった。

最初の授業。

教師が黒板の前に立ち、わざとらしく咳払いをしてから語り始める。和歌は、姿勢を正し、手を膝に置いたまま耳を傾けた。

……三分もしないうちに、退屈してしまった。

『「……遅い」』

教えている内容が、ではない。

思考の進み方が、言葉の選び方が、前提としている知識の水準が、あまりにも古い。

『「そこはもう否定されている説。

その説明だと、例外が説明できない」』

指摘はいくつも浮かぶ。

だが和歌は口を開かない。ここで言えば、場が崩れる。それは無意味だと、即座に判断した。

代わりに、視線を窓の外へ移す。

春先の風が、校庭の砂をわずかに巻き上げている。遠くで木の葉が揺れ、空は薄く白んでいた。

――学校に来たのは、失敗だったかもしれない。

そんな考えが、ぼんやりと浮かぶ。

授業の声は聞こえているが、頭には残らない。外の世界のほうが、まだ新しい。

その様子を、見逃さない連中がいた。

教室の後ろの方に固まって座っている男子たちだ。

彼らは最初から和歌を観察していた。姿勢がいい、西洋風な顔立ちだが中性的、妙に落ち着いている。だが授業を見ず、窓ばかり見ている。

「『なんだ、あいつ』」

「『生意気？』」

「『授業受ける気あるのか』」

ざわざわとした不満が、休み時間に形を持つ。

鐘が鳴ると同時に、数人の男子が和歌の机の前に立った。

腕を組む者、机に手をつく者。典型的な威圧。

「なあ」

一人が声を荒げる。

「さっき授業見ないで、外ばっか見てたよな。

なんでちゃんと聞かねえんだよ」

和歌は本を閉じ、ゆっくりと顔を上げた。

視線は相手の目を正確に捉えるが、感情は乗せない。

「喧嘩がお好きなら」

淡々と、事実を述べるように言う。

「他の女、子供に当たってください。

健闘を祈ります、失敬」

それだけ言うと、椅子を引き、すたすたと教室の奥へ戻る。

彼らを振り返りもしない。

和歌は後席に着くと、何事もなかったように本を開いた。

次の授業の予習だ。すでに理解している内容でも、目を通すことに意味はある。知識は積み重ねだ。

教室には、一瞬、奇妙な沈黙が落ちた。

「……？」

男子たちは顔を見合わせる。

びびると思っていた。泣くか、黙るか、逃げるか。そのどれでもない。

拒絶されたのに、軽い。

しかも、丁寧。

和歌は、静かで、揺るがない。

本に落とされた視線は、彼らを世界から切り離している。

「……なんだよ、あれ」

誰かが呟く。

「やべえな」

「なんか……かっこよく……ね？」

気づけば、最初の敵意は、別の感情にすり替わっていた。

自分たちが相手にされなかった、という事実が、逆に胸をざわつかせる。

こうして、和歌は知らぬ間に、

男子たちの中で「触れてはいけない特別な存在」になった。

後に彼らは、自称・親衛隊のような振る舞いを見せるようになる。

だがこの時の和歌は、そんなことには一切気づかず、ただ静かにページをめくっていた。

――学校は、やはり思ったほど自由ではない。

そう結論づけながらも、

人間の反応の不合理さだけは、少しだけ面白いと思っていた。