午後の授業。

教室は、いつも通り荒れていた。

いや、正確には荒れそうで荒れきれていない。

理由は一つ。

スティーブン先生が、

黒板の前で腕を組み、何もしていないからだ。

教頭（怖え……あいつが静かな時が一番怖え……）

スティーブン「……なあ」

教頭「なに？」

スティーブン「このクラス、新聞部いるよな？」

教頭「いるけど……急にどうした？」

スティーブンは、黒板を指差した。

そこには、いつの間にか貼られていた一枚の紙。

《暴力教師、ヤンキー高校に爆誕》

――という、完全にアウトな見出し。

教頭「……あ」

スティーブン「これ、誰が作った？」

教頭（あ、詰んだ）

「はい」

教室の後ろから、

静かに手が上がった。

誰も注目していなかった席。

そこにいたのは――

金髪。

ギャル。

机の上には新聞原稿。

教頭「……え？」

スティーブン「……え？」

不良A「このクラスに女子いたっけ？」

不良B「都市伝説じゃなかったの？」

女子「失礼な。実在してます」

彼女は立ち上がった。

桜愛（さくら）「新聞部・取材担当、桜愛です」

教室がざわつく。

教頭（新聞部＝地味、という俺の固定観念が今、死んだ）

スティーブン「……お前が、これ書いたのか？」

桜愛「はい。事実ベースで」

スティーブン「どこがだ」

桜愛「生徒を殴りました」

スティーブン「……」

桜愛「銃を見せました」

スティーブン「……」

桜愛「給食、怪しかったです」

教頭「そこも拾うな！！」

桜愛「なので“捏造”ではありません」

教室、静寂。

スティーブンは、ゆっくりと歩き出した。

教頭「やめろ……今近づくと完全にセクハラ案件……」

スティーブン「なあ、新聞部」

桜愛「はい？」

スティーブン「覚悟はあるか？」

桜愛「何のですか？」

スティーブン「真実を暴く覚悟だ」

教頭（あ、カッコつけ始めた）

桜愛は、ふっと笑った。

桜愛「先生。真実を暴くのが新聞部です」

スティーブン「……ほう」

桜愛「それに」

彼女はスマホを取り出し、

画面を見せた。

そこには――

《昨日・某ファミレスにて》

スティーブンがハイボールを連続注文している写真。

教頭「うわぁ……」

桜愛「無銭飲食未遂。逃走。証拠あり」

スティーブン「……」

教頭（完全に詰んだ）

スティーブンは、数秒沈黙したあと、

なぜか胸を張った。

スティーブン「よし」

教頭「よし、じゃねえよ」

スティーブン「このクラスで授業を受けたければ」

教頭「待て」

スティーブン「俺を記事にしろ」

教頭「待てって」

桜愛「……は？」

スティーブン「中途半端に暴くな」

教頭「完全に自爆覚悟の発言やめろ！！」

スティーブン「どうせなら、“全部”書け」

桜愛は、一瞬だけ黙った。

そして、にやっと笑った。

桜愛「……面白いですね、先生」

教頭（あ、噛み合った）

その様子を、

教室の隅で白井が静かに見ていた。

白井（自分から檻に入るタイプか……）

白井は、小さくメモを取る。

《第一ゲーム：順調》

チャイムが鳴る。

教頭「……なあ」

スティーブン「ん？」

教頭「これ、どう考えても後で地獄見るやつだよな？」

スティーブン「地獄？もう住民票ある」

教頭「誇るな」

こうして、

ヤンキー高校に

・暴力教師

・新聞部ギャル

・静かに笑う優等生

という、

ろくでもない歯車が噛み合い始めた。

誰もまだ知らない。

この日が、

「戻れなくなった日」だということを。