開店一時間前。

　厨房では、昨晩から炊き続けている豚骨スープが、限界まで乳化してドロドロの泡を噴いている。

　換気扇は全開だが、匂いは隠せない。獣と脂とニンニクが混ざり合った、暴力的な熱気。

　その只中で、新しいバイトが死んだ魚のような目をしていた。

「……あの、店長」

「ん？　どうした篠宮（しのみや）ちゃん」

　店長は、今日もパリッとしたベストを着て、優雅にグラスを磨いている。

　対する新人――篠宮ミオは、震える手で求人誌の切り抜きを指さした。

「ここの求人、『未経験歓迎、オシャレなヌードルサロンで優雅に働きませんか』って書いてありましたよね」

「うん、書いてあるね」

「サロン要素、どこですか……？　ここ、ガチの戦場じゃないですか……！」

　ミオの抗議はもっともだ。

　彼女は茶髪を緩く巻いた、いかにも「カフェの店員」が似合いそうな女子大生だ。

　サロンという響きに釣られて面接に来て、店長のうさんくさい笑顔と外観のオシャレさに騙され、採用された。

　そして今、バックヤードで強制的に黒いTシャツと頭タオルを装着させられ、現実に直面している。

「篠宮、手が止まってる」

　俺は寸胴をかき混ぜながら声をかけた。

　ミオが「ひっ」と肩を跳ねさせる。

「あ、あの、相良（さがら）先輩……私、ラーメン屋なんて初めてで……しかも、こんな匂いの……」

「匂いは慣れる。それよりホールに出ろ。水、コップ、レンゲ、テーブルのダスター。位置を覚えろ」

「は、はいっ！」

　ミオは涙目になりながらホールへ飛び出していった。

　俺はため息をつく。

　この店は回転が命だ。新人がもたつけば、それだけでロット（麺を茹でる単位）が崩れ、客の待ち時間が増える。

　だが、店長は「愛嬌がある子がホールにいると、殺伐とした空気が和らぐだろ？」などと言って採用してしまった。

　俺に必要なのは愛嬌より手際だが、決まったものは仕方ない。

　十一時。開店。

　ベルが鳴り、最初の客が入ってくる。

　そこからはノンストップだ。

「いらっしゃいませぇ……！」

　ミオの声が裏返る。

　食券を受け取り、厨房へ通す。そこまではいい。

　問題は提供時だ。

「お待ちどおさまでした、ラーメンですっ」

　ミオがカウンター越しに丼を提供しようとした瞬間、重さと脂で手が滑りそうになった。

　丼が傾く。スープが溢れ――る前に、俺は厨房側から手を伸ばし、丼の底を支えた。

「あっ……」

「熱いから縁（ふち）を持つな。高台に置くときは、指を離す準備をしてから置け」

　俺は短く言い捨て、客の前に丼を正しくセットする。

　客は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに「どうも」と箸を割った。

　ミオが顔面蒼白で俺を見る。

「す、すみません！　私、こぼすところでした……！」

「謝らなくていい。次、二番席の水がない。補充」

「は、はいっ！」

　ミオはパニックになりながらも、給水機へ走った。

　俺は次の麺を鍋に放り込む。

　怒鳴っている暇はない。ミスを責める時間があるなら、次のミスを防ぐ指示を出した方が早い。

　それだけの話だ。

　昼のピークが過ぎ、一時半。

　客足が少し落ち着いたタイミングで、店長がミオに声をかけた。

「どうだ篠宮ちゃん、息してるか？」

「ぜぇ、ぜぇ……し、死ぬかと思いました……なんですかこの店……お客さん、みんな無言で食べてすぐ帰るし……スマホ見てる人いないし……」

「それがうちのルールだからね」

　店長は満足そうに頷き、壁の小さな掲示を指さした。

　『撮影禁止』『私語は控えめに』『お食事後は速やかに退席を』。

　英語併記でスタイリッシュに書かれているが、内容は鉄の掟だ。

「うちは“聖域”なんだよ。誰にも邪魔されず、ただ豚と向き合うためのね。だから回転を乱す行為はNG。篠宮ちゃんの仕事は、その空気を守ること」

「空気を……守る……？」

「そう。あと、初心者が来たら『麺少なめ』を提案してあげること。残すと空気が重くなるからね」

　ミオはポカンとしている。

　理解できなくて当然だ。だが、彼女もそのうち慣れるだろう。

　俺は洗い物をしながら、横目でミオの様子を窺う。

　辞めると言い出すかと思ったが、彼女は意外にも、俺の方をじっと見ていた。

「……相良先輩って」

「ん」

「なんか、もっと怖い人かと思ってました」

「怖いだろ」

「いや、怖いですけど。さっき、ミスりそうになった時……怒鳴らなかったから」

　ミオは不思議そうに首をかしげている。

　一般の飲食店の厨房がどうなのかは知らないが、俺にとって怒鳴ることはカロリーの無駄だ。

「怒鳴っても手際は良くならない。次、間違えなければいい」

「……は、はい。次は気をつけます」

「そうしろ」

　俺はそっけなく返し、仕込みに戻った。

　ミオは「はぁー」と長い息を吐きながらも、どこか安心したような顔でダスターを手に取った。

　とりあえず、初日で逃げ出すことはなさそうだ。

　俺たちがそんなやり取りをしている頃。

　ミオは更衣室の陰で、震える指でスマホを操作していた。

***

〈ポスト〉

アカウント：ミオ（裏）🔒 @m_real_life

本文：

バイト初日終了ー。しんだ😇😇😇

「オシャレなヌードルサロン✨」って求人に書いてあったのに、行ったらガチのラーメン屋（しかも山盛りのやつ🍜）だった件について✋

マジで詐欺じゃん⁉️⁉️💦

店長はバーテンダーの格好した詐欺師だし、厨房の先輩（無口・目つき悪い）はロボットみたいに動き続けてるし……🤖

あーもう、髪の毛が豚骨くさい‼️🐽💢 最悪‼️😭

でも、ミスっても怒鳴られなかったのだけは意外だったかも🤔

「次、間違えるな」って言われただけ。逆に怖い🫠

とりあえず賄いで少し食べたけど、悔しいくらい美味しかった……🤦‍♀️💕

明日も頑張る（棒）

リプライ：

（友人A）：え、ラーメン屋なの？www カフェだと思ってた☕

（ミオ）：＞カフェだと思って面接行った私のバカ‼️🥺 騙された‼️💢

***

【あとがき】

第2話をお読みいただきありがとうございます！

読者の皆さんの分身となる（？）一般人代表、ミオちゃんが登場しました。

彼女の視点が入ることで、この店がいかに「普通じゃないか」が伝われば嬉しいです。

「続きが気になる！」「ミオちゃん頑張れ！」と思ったら、ぜひ作品フォローと、ページ下部の【☆☆☆】から評価をお願いします！

（皆さんの応援が執筆のエネルギー、脂マシマシになります！）

明日は第3話、とあるアイドルが来店します。