看板には『Noodle Salon: LUXE』とある。

　白を基調とした外壁に、控えめなダウンライト。ガラス張りの入り口からは、ジャズが流れてきそうな清潔感が漂っている。

　だが、扉を開ければそこは戦場だ。

　充満するのは豚骨と醤油が焦げる匂い、茹で上がる麺の小麦の香り、そして強烈なニンニクの刺激臭。

　サロンなのは外側だけ。中身は暴力的なカロリーの塊を提供する、山盛り豚麺系の専門店だ。

「……次」

　俺、相良（さがら）朔（さく）は、寸胴の前で短く告げた。

　客が席を立ち、入れ替わりで次の客が座る。無駄な会話はない。この店に必要なのは愛想ではなく、回転と熱量、そして完璧な段取りだ。

　俺は麺の茹で加減を確認し、平ざるを振る。湯切りの音が厨房に響く。

　店長の室井は「客じゃなく空気を回せ」と言うが、俺にとってはどうでもいい。

　俺の仕事は、最高の状態で麺を出し、客がそれを胃に収め、速やかに帰る。そのリズムを崩さないことだけだ。

　カラン、と控えめなベルが鳴った。

　入ってきたのは、深めのバケットハットを目深に被った華奢な女性だ。

　マスクで顔の半分は隠れているが、姿勢が良い。迷いなく券売機で食券を買い、給水機で水を注ぐと、一番奥のカウンター席――通称『聖域』へと滑り込んだ。

　常連だ。

　俺は手元を止めずに、彼女の食券を確認する。

『小ラーメン　豚一枚追加』

　見た目に反して、食う量は男顔負けだ。

「……トッピングは」

　提供直前、俺は彼女に視線を向けずに尋ねた。

　彼女はマスクを少しずらし、小さく、けれど通る声で答える。

「ヤサイ、アブラ、ニンニク別皿で」

　完璧なコールだ。

　初めての客はここで「マシマシ」だの「全マシ」だの、ネットで覚えた呪文を唱えて自滅することが多い。だが彼女は違う。

　ニンニクを別皿にするのは、この後の予定――おそらく仕事――への配慮だろう。自分のキャパシティとスケジュールを完全に把握している。

　俺は無言で頷き、丼をカウンターの高台に置いた。

　山と積まれた茹で野菜。その頂上からかけられた背脂。分厚い豚。

　どう見ても凶器だ。

　彼女はそれを、まるで宝石でも受け取るかのように両手で恭しく下ろした。

　そこからは、静かな戦いになる。

　彼女は箸を割り、天地返しの要領で麺と野菜をひっくり返す。無駄がない。

　ズル、ズルッ、と麺を啜る音が小気味よく響く。

　店内は私語厳禁ではないが、暗黙のルールとして「私語は控えめに」が徹底されている。聞こえるのは、客たちが麺と格闘する音と、厨房の作業音だけ。

　彼女はその中でも、特に静かだ。

　スマホを見ながら食べることもない。撮影もしない。ただひたすらに、目の前の豚骨醤油の山と向き合っている。

　俺は次のロットの麺を鍋に投入しながら、横目で彼女の丼が空になっていくのを確認した。

　早い。

　男でも苦戦する量を、彼女は涼しい顔で――いや、少しだけ頬を紅潮させて完食した。

　最後に、別皿のニンニクをほんの少しだけスープに溶かし、一口だけ飲む。それが彼女の儀式らしい。

　満足そうに息を吐き、彼女は丼を高台に戻した。

「ごちそうさまでした」

　テーブルをダスターで拭き上げ、椅子を戻して退店する。

　滞在時間、15分。

　完璧だ。俺が求めているのはこういう客だ。

　誰なのかは知らない。だが、この店のルールとリズムを理解している人間は、俺にとって「良客」以外の何者でもない。

「……相良」

　彼女が去った後、ホールの片付けをしていた店長の室井が、ニヤリと笑って俺に話しかけてきた。

　室井は白シャツにベストという、バーテンダーのような格好をしている。この店の「サロン」という擬態を作り上げている張本人だ。

「あの子、これで半年だぞ」

「何がですか」

「半年間、週1で通って、一度も会話なしか。お前の塩対応も大したもんだ」

「業務ですから」

　俺は寸胴を混ぜながら答えた。

　半年通おうが、一見だろうが、やることは変わらない。

　温かいものは温かいうちに。伸びる前に食わせる。それだけだ。

　室井は「まあ、その色気なさがお前の売りか」と肩をすくめ、またホールの監視に戻っていった。

　俺は次の麺を上げる。

　湯切りをする。

　丼にタレと脂を入れる。

　目の前の客を見る。

　今日もリュクスは回っている。それだけで十分だ。

　俺は、先ほどの女性客が、内心でどんなことを考えていたのかなど、知る由もなかった。

***

〈切り抜き字幕〉

【雑談】昨日のポチ【切り抜き】

**【配信画面】**

　清楚な白ワンピースを着た、銀髪の美少女アバターが楽しげに揺れている。

　彼女はトップVTuberとして知られる『華月 カノン』だ。

**華月 カノン：**

「でね！　昨日のポチもすっごい優秀だったの！　聞いて！」

**コメント欄：**

：ポチきたああああ

：カノンちゃんの愛犬エピソード助かる

：いい子にしてた？

：ポチになりたい人生だった

**華月 カノン：**

「私が何も言わなくても、一番いいタイミングで“宝物”を持ってきてくれるの！　黙ってスッ……て出してくれる顔がね、もう『ご主人様、これがお望みですよね？』って感じで、たまらないわけ！」

**コメント欄：**

：賢すぎるｗ

：おもちゃ持ってくる犬かわいい

：しつけ完璧だな

：無言で見つめてくるの尊い

**華月 カノン：**

「そう、しつけ完璧なの！　余計なことで吠えないし、私のことちゃんと分かってくれてるし……はぁ、好き。あ、今の『好き』はそういう意味じゃなくてね？　家族愛的な？」

**コメント欄：**

：てぇてぇ

：動物愛護の精神

：俺もポチみたいにカノンちゃんに尽くしたい

**華月 カノン：**

「またすぐ遊んであげるからねー、ポチ。いい子にして待ってるんだよ？」

***

【あとがき】

はじめまして、あるいはこんにちは。

新作ラブコメ（？）連載開始です。

「オシャレな店構えなのに中身はガッツリ系」というラーメン屋を舞台に、無愛想な店員・朔と、彼を取り巻くヒロインたちの勘違いやすれ違いを描いていきます。

基本は毎日更新を目指します。

第1話を読んで「ラーメン食べたくなった」「続きが気になる」と思っていただけたら、ぜひ作品のフォローと、ページ下部の【☆☆☆】から評価をお願いします！

（★の数でモチベーションが爆上がりして、更新速度が上がるかもしれません……！）

次は、新人バイトちゃんが登場します。