夜だった。

雨が石畳を激しく叩き、暗い路地の奥で慌ただしい足音が反響していた。

「逃がすな！　裏切り者を止めろ！」

将校の一人が叫んだ。

広場にそびえる中央塔の頂で、雨にずぶ濡れになった男が両腕を広げ、力の限り叫んだ。

「ペルミアとアルビアの自由のために！」

その直後、爆発が街を揺るがした。

男は自らの命と引き換えに、塔と共に消えた。

三年後

夜明けの光は、ヴェルガリスを覆う煙の中をかろうじてすり抜けていた。

爆破事件の後、いまだ修復中の塔は足場に囲まれ、まるで檻のように立っている。作業員たちは埃にまみれ、声を出さずに働いていた。まるで街を目覚めさせることを恐れているかのように。

ダリアンは、いつもと同じ道を、両手をポケットに入れて歩いていた。

空のままのショーウィンドウ、閉ざされた露店、壁一面に貼られたグラン・パルティのポスター。その間を行き交う人々の顔は皆同じだった。疲れ切り、光を失い、恐怖に慣れきった表情。

「この世界はクソだ……」

彼は小さく呟いた。

「皆同じ顔、同じ絶望。何も変えられない。党がすべてを支配している」

その言葉を、彼は三年間、繰り返し続けてきた。自分に向けてなのか、街の反響に向けてなのかも分からないまま。

ダリアンは党の技術学校で工学を学んでいた。それは生き延びるための手段であって、生きるためのものではなかった。毎日そこから、幼い頃から育った同じ地区にある小さなアパートへ戻る。

風が紙屑と埃を巻き上げる。

拡声器のケーブルが、電柱の間に金属の根のように垂れ下がっていた。

突然、甲高いノイズが静寂を破り、プロパガンダ・システムの無機質な声が街に響き渡った。

「重要なお知らせ。党は本日午後、地区倉庫にて生活最低限の配給品および器具を配布します。秩序を保ち、係員に協力してください」

誰一人、足を止めなかった。

誰も反応しなかった。

いつもの声だった。

ダリアンも顔を上げることなく歩き続けた。そのメッセージが、自分に向けられたものであるかのようにすら感じなかった。

建物に着くと、管理人の女性が踊り場から疲れた仕草で声をかけた。

「今日は配給がありますよ、坊や。忘れないでね」

「ありがとう」

彼は視線を向けることなく答え、階段を上った。

アパートの中は、埃と金属の匂いがした。

机の上には工学書が散らばり、半分洗われたままのカップが残っている。

彼は屋根裏へ続く梯子を上り、点検口を押し開けた。

そこだけが、父の死後も変わらず残っている場所だった。

空気は冷たく、天窓から差し込む光が、宙に舞う塵を照らしていた。

いつもの隅で床板を持ち上げ、過去の名残をしまってある古い金属箱を取り出した。

床に座り、箱を開ける。

中には、父と一緒に写った写真、一本のドライバー、E・Vの刺繍が入ったハンカチ、そして錆びついた二つの歯車が入っていた。

彼はそれらを、まるで遺物のように、静かに見つめた。

父――エリックは四年前に死んだ。

それでもダリアンは、彼がどんな人間だったのかを完全には理解できずにいた。声、忠告、眠る前の沈黙は覚えている。だが、なぜ死んだのかは知らない。誰もそれを語ろうとしなかった。

その時、彼は見慣れないものに気づいた。

一冊の本だった。

自分がここに置いた覚えはない。

屋根裏にしては、あまりにも綺麗すぎる。

濃い革張りの表紙には題名がなく、黄ばんだページが光を反射していた。

両手で取った瞬間、かすかな震えを感じた。

開くと、最初のページに手書きのメモが挟まれていた。

――

「まず最初に、この本を読む前によく考えてほしい。

ここには希望があるかもしれない。絶望があるかもしれない……

あるいは、君の終わりが書かれているかもしれない」

――

文字は落ち着いており、慎重に書かれていた。

ダリアンは何度も読み返し、この警告を書いた人物を思い描こうとした。

次のページには、署名があった。

――

「私の名はエリアン・マレク。

これは私の物語であり……血と戦争によって築かれた体制の物語だ」

――