正直に言います。

うつ病で

一番つらかった時期は、

動けなかった急性期

ではありません。

回復期でした。

意外に思う人も

いるかもしれません。

でも、

僕にとっては

ここが一番苦しかった。

⸻

急性期のときは、

・何もできない

・考えられない

・感情もほぼない

正直、

つらいという感覚すら

ぼやけていました。

ただ、

「生きる」

それだけで精一杯。

苦しいけど、

ある意味シンプル。

⸻

でも回復期に入ると、

状況が変わります。

・少し動ける日が出てくる

・外に出られる日もある

・笑える瞬間が増える

すると、

希望が生まれる。

「もしかして、

　もう大丈夫かも」

「そろそろ戻れるかも」

この希望が、

実は一番やっかいでした。

⸻

なぜなら、

次の日、

また動けなくなるから。

昨日は

散歩できたのに。

昨日は

人と話せたのに。

今日は、

・布団から出られない

・頭が重い

・意味もなく不安

この落差。

天国から地獄に落ちる感覚

に近い。

⸻

急性期のときは、

「自分は病気だ」

と割り切れた。

でも回復期は、

「昨日できたのに

　今日はできない自分」

これを

どうしても

許せなくなる。

「結局、

　俺はダメなんじゃないか」

「治るって

　嘘だったんじゃないか」

こうやって、

希望があった分だけ

絶望も深くなる。

⸻

脳科学的に見ても、

回復期は不安定です。

神経伝達物質のバランス

自律神経

睡眠リズム

全部、

まだ工事中。

なのに、

「ちょっと動ける」

日が出てくるから、

治った気がしてしまう。

でも実際は、

表面だけ少し動くようになった

状態。

中身は

まだボロボロ。

⸻

この時期、

一番危ないのは

自分で自分を

追い込むこと。

「昨日できたんだから

　今日もやれ」

「甘えるな」

誰かに言われなくても、

自分で

自分に言ってしまう。

これが、

一番きつい。

⸻

僕も、

調子いい日に

無理をして、

翌日

動けなくなって、

「やっぱりダメだ」

って

何度も落ちました。

そのたびに、

「もう一生このままかも」

そんな

極端な考えに

引きずられる。

⸻

でも今なら、

分かります。

それ、

普通の回復過程です。

医学的にも、

回復期は

・再発しやすい

・波が激しい

・自殺リスクが一時的に上がる

と言われています。

それだけ

脳が不安定

ということ。

⸻

だから、

この時期に必要なのは

希望じゃなく

現実的な視点。

「まだ治ってない」

「今はリハビリ」

そう思う方が、

実は安全です。

期待しすぎない。

落ち込みすぎない。

いい意味で、

期待しない。

⸻

僕は、

回復期に入ってから

「今日は何割くらい

　動けそうか」

毎朝、

自分に聞くようにしました。

・3割なら

　歯磨きだけ

・5割なら

　外に出る

・7割なら

　人に会う

100％は

　最初から求めない。

これだけで、

心が少し楽になりました。

⸻

もし今、

「良くなってきたと思ったのに

　また落ちた」

そう感じている人がいたら、

それは

失敗じゃありません。

ちゃんと

回復の途中です。

ただ、

一番しんどい区間

なだけ。

⸻

今日のまとめ

回復期は

✔ 動ける日が出てくる

✔ 期待してしまう

✔ でもまた落ちる

これが

一番つらい理由

大事なのは

・期待しすぎない

・自分を責めない

・長期戦と割り切る

⸻

次回は

第8話

回復期が一番危険な理由

なぜ再発しやすいのか、

どうやって防ぐか、

具体的に書きます。