テキサス州サンアンジェロからロサンゼルスへ着く頃には正直、僕は参っていた。こんなに長い間乗り物に乗っていたことはなかった。

　1987年10月、僕はこつこつ貯めたお金で初めて生まれ育った土地を離れた。

　24歳になった僕も相変わらず左足は義肢で、時間は流れなかったかのように声は子どもの頃のままだった。

　手には母から譲ってもらった茶色いボストンバックをひとつ。行くアテはあった。

　道ゆく人に何度か道を尋ね、僕はようやく約束の場所に辿り着いた。

　何人目かに尋ねた、母と同じぐらいに見えた女性は、背が低く声も子どものような僕が、ひとりでこの街に来たことをとても案じてくれた。その人は僕に持っていたアップルをくれた。だから僕はボストンバックとアップルを持ってクラブのドアをノックした。

「君が連絡をくれたブルース・コールマンさん？」

「はい、僕がそうです」

　筋肉質で黒いシャツがよく似合っていたーー…クラブ"シルバームーン"のオーナー、ハワード・タイラーは履歴書と僕を何度か見比べて、ふうんと声を漏らした。

　僕は去年の暮れに、友だちに手伝ってもらい何本かデモテープを作り、いくつかのクラブ宛に送った。僕をぜひ、あなたの舞台で歌わせてくださいとメッセージを添えて。

　友だちはみな、いつ返事が来るだろうかと僕以上に楽しそうにしていたけど、母だけは違っていた。悪い大人が向こうにはたくさんいるのだから、あまりにもうまい話には気をつけるのよ、と何度も何度も念を押した。

　だから僕は中途半端な気持ちのまま返事を待った。返事が来たのはたった1通だった。それがシルバームーンだった。

　そして今、シルバームーンで僕はカウンターのスツールに腰掛けている。小柄な僕じゃ全然カッコつかなかっただろうけど。微妙に座り心地の悪いイスを、どうにか手なづけていた。

「あのテープはほんとに君が歌ってるの？」

「はい、あれは僕が歌いました」

　テープには母が大好きなビリー・ジョエルの"ロックンロールが最高さ"を吹き込んだ。悪ぶったような皮肉を込めた歌詞は、ノリのいいリズムで見事に化けてーー僕にとっては楽しい歌だった。

　何より彼の歌を歌うと母はとても喜んでくれた。それが嬉しかった。

「声変わりしてないんだねぇ」

「はい、まだです」

「いくつ？」

「24歳です」

「ふうん」

　ハワード・タイラーの目は興味なさげなふりをしているように思えた。なんと形容したらいいのか分からないが、今までに見たことのない色だった。

　彼はカウンターの下でガサゴソと何かを探し、自慢げにそれを取りだした。楽譜だった。

「君の声にはこれが似合うと思う。さっそく今晩歌ってくれるか？」

　渡されたのはベット・ミドラーの"ローズ"だった。