バレエを始めた息子

客席の椅子は硬かった。

体育館のパイプ椅子よりはましだが、落ち着かない。背もたれに体を預けるたび、場違いな場所に来てしまった気がした。

舞台の上では、照明が淡く揺れている。

聞き慣れない音楽。聞き慣れない空気。

帰りたい、と一瞬思った。

だが、隣を見ると妻が黙って前を見ていた。逃げ道を塞ぐように。

幕が上がる。

最初は、正直よく分からなかった。

男だとか女だとか、そういう以前に、動きの意味が掴めない。

だが、しばらくして気づいた。

視線が、ひとりの踊り手に吸い寄せられていることに。

薪男だった。

体は細い。

昔から変わらない、折れそうな背中。

なのに、床を蹴る足だけは、妙に強かった。

あいつは、逃げていなかった。

少なくとも、今この瞬間は。

胸の奥で、何かが音を立てて崩れた。

信念か、偏見か、それとも父親としての虚勢か。

名前のつけられない破片が、静かに落ちていった。

_____________________________________

照明が当たるたび、息子の影が床に伸びる。

その影を見て、涙が出そうになった。

私はずっと、守る側に立っているつもりだった。

でも、今わかった。

あの子は、守られるために踊っているんじゃない。

立つために踊っている。

自由という言葉で包んだつもりが、実は檻を作っていたのかもしれない。

かわいそうと言わないことで、同情していた。

夫の肩が、少しだけ下がっているのが見えた。

あの人も、今、壊れているのだと思った。

壊れるのは、悪いことじゃない。

直すためなら。

舞台の中央で、薪男が一瞬だけこちらを見た。

目が合ったかどうかは分からない。

でも、私はうなずいた。

「見てる」ではなく、「すごいね」と伝えるために。

_____________________________________

ライトが眩しい。

客席は暗くて、誰の顔も見えない。

それでいいと思った。

見られるのは、踊りだけでいい。

でも、音楽が一段落した瞬間、なぜか分かった。

両親が来ている。

理由はない。

空気の重さが、少しだけ変わった気がした。

怖かった。

評価されることも、否定されることも。

だから、床を強く踏んだ。

逃げないために。

価値があるかどうかなんて、どうでもいい。

ただ、ここにいる。

それだけを体で言った。

_____________________________________

拍手が起きた。

俺も、遅れて手を叩いた。

上手いかどうかは分からない。

でも、嘘じゃないことだけは分かった。

終演後、楽屋の前で待った。

何を言うかは、決めていなかった。

薪男が出てきた。

汗で前髪が張り付いている。

「……」

言葉が詰まった。

だから、こう言った。

「お疲れ様、頑張ったな」

それだけ。

_____________________________________

それだけで十分だった。

それだけでよかった。

認められなくてもいい。

ただ、哀れまれていない。

それが分かった。

_____________________________________

三人で並んで歩く帰り道。

会話は少ない。

でも、足音は同じ速さだった。