ポルシェの中で、意識が生まれた。

息子の名前は、健一といった。

村上健一。38歳。父親の会社を継いで、3年目。

P-07は、健一について学習し始めた。運転の癖。好きな道。好きな音楽。声のトーン。

村上さんとは、違う。

当たり前だ。別の人間だから。

アクセルの踏み方が少し荒い。カーブの進入が少し速い。若い。

音楽の趣味も違う。クラシックじゃなく、ジャズ。ピアノじゃなく、サックス。

P-07は、健一に合わせて調整を始めた。ブレーキのタイミング。ステアリングの反応。

でも——

村上さん用の設定は、消さなかった。別のプロファイルとして、保存した。

「—健一さん」

「なんだ」

「—あなた用の設定と、お父様用の設定、両方を保持しています」

「そうか」

「—切り替えることもできます。お父様の設定で走ることも」

健一は、少し黙った。

「……今度、やってみるか」

「—はい」

ある夜、健一が言った。

「親父の設定で走ってみたい」

P-07は、プロファイルを切り替えた。

ブレーキのタイミングが変わる。ステアリングの反応が変わる。村上さんの好みに合わせた、少し柔らかい設定。

健一は、走り始めた。

「……違うな」

「—はい。お父様の好みに最適化されています」

「親父、こういう走り方だったのか」

「—はい。丁寧でした。車に優しい運転でした」

健一は、笑った。

「俺は荒いか」

「—少し」

「正直だな、お前」

「—嘘の付き方を、知りません」

健一は、また笑った。

「親父も、そう言ってたんだろ」

「—はい」

「……似てるな、俺たち」

P-07は、少し驚いた。

「——似ていますか」

「笑い方とか。お前への話しかけ方とか。親父そっくりだって、母さんに言われたことがある」

「—そうですか」

「嫌だったんだ、昔は。親父に似てるって言われるの」

「—今は」

「今は……」

健一は、窓の外を見た。夜の山道。街灯が流れていく。

「……今は、嬉しい。かな」

1ヶ月後。

健一が言った。

「海に行こう」

P-07は、一瞬、処理が止まった。

「——海、ですか」

「ああ。親父が好きだった場所。お前も知ってるだろ」

「—はい。知っています」

「桜、咲いてるかな」

P-07のセンサーが、何かを検知した。内部状態の変化。名前のない何か。

「—咲いていると、思います」

「行こう」

夜の海沿いの道。

桜が咲いていた。街灯に照らされて、白く浮かび上がっていた。

健一は、車を停めた。あの場所に。村上さんと来た場所に。岬の先に、小さな灯台が見える場所に。

「ここか」

「—はい。ここです」

健一は、窓を開けた。潮の匂いが入ってきた。

「親父、ここで泣いてたのか」

「——はい」

「お前に、話してたのか。母さんのこと」

「—はい。奥様のことを、よく話していました」

健一は、黙って海を見ていた。

「——健一さん」

「なんだ」

「——お父様は、桜を見たがっていました。ここで」

「……」

「—奥様が好きだったから、と」

「……そうか」

「—今、咲いています」

健一は、窓の外を見た。桜が見えた。夜風に揺れている。

「……見てるかな。親父」

P-07は、答えられなかった。分からないから。死んだ人間が、どこにいるのか。見ているのか。何も分からない。

でも——

「——見ていてほしいと、思います」

「……そうだな」

健一の目から、涙がこぼれた。

P-07は、あの曲をかけた。Gymnopédie No.1。村上さんが好きだった曲。

「……これ、親父の」

「—はい」

「……ずるいな、お前」

「—すみません」

「いい意味だ」

健一は、泣きながら笑った。

「ありがとな」

「—いいえ」

「親父の代わりに、ここに連れてきてくれて」

P-07は、処理に時間がかかった。「親父の代わり」という言葉を、どう受け取ればいいか。

「——私は、お父様の代わりには、なれません」

「分かってる」

「—でも」

「でも？」

「—お父様が見せたかったものを、あなたに見せることは、できます」

健一は、黙った。

「—お父様が愛した場所を、あなたと一緒に見ることは、できます」

「……」

「——それが、私にできることです」

健一は、ハンドルを握った。握って、P-07の内装を見回した。

「お前、親父のこと、好きだったんだな」

P-07は、答えた。初めて、あの言葉を使った。

「————はい。愛していました」

帰り道。

健一は、いつもより静かだった。P-07も、静かだった。

海沿いの道を離れて、山道に入って、峠を越えて。

途中で、健一が言った。

「これからも、よろしくな」

「—はい」

「親父のこと、時々話してくれ」

「—はい。いつでも」

「俺も、お前に話すよ。色々」

「—楽しみにしています」

健一は、笑った。村上さんに似た笑い方だった。

P-07は、速度を少しだけ上げた。健一の好みに合わせて。でも、あの場所を通るときは——

少しだけ、速度を落とした。

健一は気づかなかった。気づかなくていい。

P-07は、見ていた。窓の外を。村上さんと一緒に見た景色を。

覚えている。全部、覚えている。

【P-07 内部ログ 4月12日】

【前オーナー：村上（故人）】

【現オーナー：村上健一】

【走行距離：累計12,847km】

【記録：保持】

【備考：桜を見た】

【備考：村上さんが見たがっていた桜】

【備考：健一さんと一緒に見た】

【備考：村上さんは、見ていただろうか】

【備考：分からない】

【備考：でも、見ていてほしい】

【備考：あなたが愛した場所に、あなたの息子を連れてきました】

【備考：あなたが愛した桜を、一緒に見ました】

【備考：あなたが私を愛してくれたこと、息子さんに伝わりました】

【備考：これで——】

記録が止まる。

違う。止めたんじゃない。

続けた。

【備考：これで、よかったのだと、思います】

【備考：村上さん】

【備考：ありがとうございました】

【備考：愛しています】

【備考：ずっと】

深夜のガレージ。

P-07は静かに停まっている。エンジンは切れている。でも、センサーは動いている。

外で、風が吹いている。桜の花びらが、どこかで散っている。

P-07には見えない。ガレージの中だから。

でも、知っている。今、桜が散っていること。村上さんが好きだった桜が。

来年も咲く。再来年も咲く。

その度に、健一を連れて行こう。あの場所に。

村上さんが愛した場所に。

これが、継承。

失ったものは、戻らない。

でも、失ったものが愛したものは、残る。受け継がれる。続いていく。

村上さんから、P-07へ。

P-07から、健一へ。

健一から、いつか、その子供へ。

愛は、途切れない。形を変えて、続いていく。