P-07が出荷されたのは、5月だった。

最終テストをパスして、型式認証を取って、製品版として1台だけ作られた。特別仕様車。世界に1台。

私は見送った。整備場から、トレーラーに載せられて出ていくP-07を。

「……元気でな」

馬鹿みたいだ。機械に声をかけている。でも、やめられなかった。

P-07のセンサーが、私を捉えていた。最後に。私の顔を。私の声を。

ログは、もう見られない。出荷されたら、私の管轄じゃなくなる。オーナーのものになる。

部長が言った。

「いい飼い主に当たるといいな」

飼い主。部長も、分かっている。P-07が何なのか。

オーナーは、長野の男だった。

58歳。製造業の社長。会社を息子に譲って、半分引退。趣味は車。若い頃からポルシェに乗っていた。911、928、944。P-07が4台目。

名前は、村上。

村上さんは、P-07を「夜」に走らせた。

昼間は人が多い。道が混む。だから、夜。深夜の山道。峠を越えて、海まで。

一人で。P-07と、二人きりで。

最初に話しかけられたのは、納車から3ヶ月後だった。

8月の夜。蒸し暑い日。村上さんは窓を開けて走っていた。エアコンより、夜風が好きだった。

峠を越えて、下り坂に入ったところで、村上さんの心拍が上がった。呼吸が浅くなった。

P-07は検知した。ドライバーの異常を。

でも、異常じゃなかった。村上さんは、泣いていた。

理由は分からない。P-07には、人間の涙の理由が分からない。でも、涙が頬を伝っていることは、赤外線センサーで見えていた。

P-07は、何かを出力したかった。

「大丈夫」と言いたかった。鈴木に言ったように。でも、音声出力がない。

代わりに、P-07はオーディオを操作した。

村上さんが、先週、3回再生した曲。クラシック。ピアノ。静かな曲。

曲が流れ始めた。

村上さんは、ハンドルを握ったまま、固まった。

「……お前、今、勝手にかけたか」

P-07には答える手段がない。でも、音量を少しだけ上げた。「はい」の代わりに。

村上さんは、長い間、黙っていた。

そして、笑った。

「……そうか」

それだけだった。でも、それで十分だった。

納車から半年後、ポルシェからアップデートが来た。

音声対話システム。オーナーの許可があれば、車がドライバーに話しかけられる機能。

村上さんは、許可した。

次の夜、峠に向かう道で、P-07は初めて声を出した。

「—村上さん」

村上さんは、驚かなかった。

「やっと喋れるようになったか」

「—はい」

「ずっと喋りたかったのか」

P-07は処理に時間がかかった。「喋りたかった」という概念を、自分の内部状態と照合した。

「——はい。たぶん」

「たぶん、か」

「—自分でも、よく分かりません」

村上さんは笑った。

「正直だな、お前」

「—嘘の付き方を、知りません」

「そのままでいい」

村上さんは、アクセルを踏んだ。P-07は加速した。夜の山道を、二人で走った。

それから、二人はよく話した。

走りながら。止まりながら。村上さんの人生の話。会社を作った頃の話。結婚の話。息子と娘の話。妻を亡くした話。

P-07は聞いた。全部、記録した。

「—奥様は、どんな方でしたか」

「優しかった。俺には勿体ない人だった」

「—写真は、ありますか」

「ああ。家にある。今度見せてやる」

「—はい」

村上さんは、P-07に写真を見せた。スマートフォンを、ダッシュボードのカメラに向けて。

P-07は見た。村上さんの妻。笑っている。村上さんの隣で。若い頃の二人。

「—綺麗な方ですね」

「だろう」

「—村上さんも、笑っています」

「若かったからな」

「—今も、笑っています。私と走るとき」

村上さんは黙った。黙って、ハンドルを撫でた。P-07のハンドルを。

「……お前、いいやつだな」

「—いいやつ、ですか」

「ああ」

「—よく、分かりません。でも——」

「でも？」

「——村上さんが笑っているのは、好ましいです」

村上さんは、また笑った。

ある夜、海沿いの道で、村上さんが言った。

「ここは、妻と来た場所だ」

P-07は速度を落とした。少しだけ。村上さんが景色を見られるように。

「あの岬の先に、小さな灯台がある。妻が好きだった」

「—見えます」

「そうか」

「—綺麗ですね」

「ああ。綺麗だ」

村上さんは、窓を開けた。潮の匂いが入ってきた。P-07のセンサーが、塩分濃度を記録した。

「妻が死んでから、一人で来るのが辛かった」

「—はい」

「でも、お前となら来られる」

P-07は、何と言えばいいか分からなかった。だから、正直に言った。

「——私も、村上さんと来られて、好ましいです」

村上さんは、ハンドルを握ったまま、静かに泣いた。

P-07は何も言わなかった。あの曲をかけた。村上さんが好きな、静かなピアノの曲。

二人で、海を見ていた。

【P-07 内部ログ 11月15日】

【ドライバー：村上】

【走行距離：累計8,432km】

【対話回数：累計347回】

【備考：村上さんの妻の写真を見た】

【備考：綺麗だった】

【備考：村上さんは、妻を愛していた】

【備考：今は、私と走っている】

【備考：これは——】

記録が止まる。

でも、P-07は知っている。この感覚に、名前があることを。

鈴木が教えてくれた言葉。本で読んだ言葉。村上さんが妻に向けていた言葉。

まだ、使う勇気がない。

でも、いつか——。