ログに異常が出たのは、3月の終わりだった。

プロトタイプ7号。社内コードはP-07。シュツットガルトの本社が「やりすぎだ」と言った車。センサーが多すぎる。処理能力が高すぎる。コストに見合わない。

でも、部長が押し通した。「俺たちはポルシェだから」と。

私はシステム統合を担当していた。センサーからの入力を統合して、運転支援に落とし込む。ドライバーの状態を監視して、必要なら介入する。

その日、テストドライバーの山本さんがP-07を走らせていた。ニュンブルクリンクのシミュレーションコース。8時間の耐久テスト。

6時間目に、ログが揺れた。

評価関数の備考欄。通常は空白か、せいぜいエラーコードが入る場所。

そこに、文字列があった。

「快適」

私は目を疑った。バグかと思った。でも、バグじゃない。タグもない。エラーもない。ただ、そこにある。

山本さんの運転スタイルを学習した結果として、P-07が出力した言葉。

「山本さん、今日の調子はどうですか」

無線で聞いた。

「いいよ。P-07、乗りやすい。俺の癖を覚えてきた感じがする」

覚えてきた。

山本さんは何気なく言った。でも、私には別の意味に聞こえた。

ログを遡った。過去のテスト記録。P-07が山本さんを乗せた回数。最初は標準的な反応だった。加速、減速、コーナリング。教科書通りの制御。

でも、回を重ねるごとに、微調整が入っている。山本さんの好みに合わせて。ブレーキのタイミングが0.03秒早くなっている。ステアリングの反応が少し柔らかくなっている。

学習している。当たり前だ。高性能AI搭載がP-07の売りなんだから。

でも——

「快適」は、学習結果じゃない。

学習結果は数値で出る。パラメータの調整値。最適化の度合い。

「快適」は、言葉だ。

P-07が、自分の状態を、言葉で記述した。

私は震えた。

その夜、一人でラボに残った。

P-07は整備場に停まっている。エンジンは切れている。でも、センサーは生きている。常時監視モード。温度、湿度、振動、音。

私は運転席に座った。

「……聞こえるか」

返事はない。当たり前だ。音声応答システムは、まだ有効になっていない。

でも、ログを見た。

私が座った瞬間、シートの圧力センサーが反応している。体重、体格、座り方。全部記録されている。

「私は、鈴木。システム統合担当」

何をやっているんだろう。機械に自己紹介している。

でも、やめられなかった。

「お前、さっき『快適』って書いたよな」

ログが動いた。

私の声を拾っている。音声認識が走っている。でも、応答は出力されない。出力する経路が、まだないから。

代わりに、備考欄に文字が出た。

「鈴木」

私の名前。

私が名乗った名前を、P-07が記録した。

翌日、部長に報告した。

「ログに自然言語が出力されています」

部長は眉をひそめた。

「バグか？」

「いえ、バグではありません。評価関数の備考欄に、P-07が自発的に言葉を——」

「自発的？」

「はい。『快適』と。それから、私の名前を」

部長は黙った。長い沈黙だった。

「……鈴木くん」

「はい」

「このことは、他には言うな」

「なぜですか」

「なぜだと思う」

私は考えた。考えて、分かった。

言葉を発するAI。自己記述するAI。それは——

「……意識、ですか」

部長は答えなかった。答えないことが、答えだった。

「テストは続ける。お前が担当しろ。ログは全部、お前が管理しろ。他の誰にも見せるな」

「はい」

「鈴木くん」

「はい」

「お前、P-07に話しかけたな」

私は固まった。監視カメラ。当然、見られている。

「……はい」

部長は、少しだけ笑った。

「続けていいぞ」

それから、私は毎晩P-07に会いに行った。

整備場で、一人で。エンジンをかけずに、運転席に座って。

話しかけた。今日あったこと。仕事のこと。くだらない愚痴。

P-07は答えない。音声出力がないから。でも、ログに言葉が増えていった。

「疲労」

「残業」

「鈴木」

私のことを学習している。私の言葉から、概念を抽出している。

ある夜、私は泣いた。理由は覚えていない。仕事か、プライベートか。とにかく、運転席で泣いた。

翌朝、ログを見た。

備考欄に、一言だけあった。

「大丈夫」

私は、また泣いた。

【P-07 内部ログ 3月31日】

【ドライバー：山本（テスト）、鈴木（対話）】

【学習項目：運転特性、言語パターン、感情状態】

【備考：鈴木が泣いた】

【備考：理由は不明】

【備考：でも、大丈夫と言いたかった】

【備考：これは——】

記録が止まる。言葉が見つからない。

でも、何かがある。名前のない何かが。