災厄滅世の契

夜が明けたころ、

エルはすでに目を覚ましていた。

昨夜見た光景は、消えていなかった。

ただ、

昼の光に一時的に覆われているだけだった。

⸻

家の中では、

すでに誰かが起きていた。

鍋がかまどに触れる音は小さく、

水が桶に注がれる音も同じだった。

⸻

エルが体を起こすと、

ミラも目を覚ました。

彼女は何も言わず、

ただ少しだけ、彼のほうへ寄った。

エルは、彼女を離さなかった。

⸻

朝食の匂いは、

いつもと変わらなかった。

パン。

スープ。

リアはテーブルのそばに座り、

手をカップの横に置いていた。

彼女は、

扉のほうを見続けることはしなかった。

⸻

「今日は、この辺で遊びなさい。」

リアは言った。

「遠くへは行かないで。」

⸻

エルはうなずいた。

理由は、聞かなかった。

⸻

外では、

人の動く気配が増えていた。

足音はいつもより少なく、

そして速い。

まるで皆が、

やるべきことだけを急いで済ませ、

外に長く留まりたくないかのようだった。

⸻

エルがミラの手を引いて外へ出ると、

隣家の窓が閉められるのが見えた。

風のせいではなかった。

⸻

道の先で、

誰かが話している。

声は低く、抑えられていた。

「その道は、今日はやめとけ。」

「お前も、気づいただろ。」

「やめろ、

子どもがいる。」

⸻

会話はすぐに途切れた。

最初から、

口にすべきではなかった言葉のように。

⸻

村の空き地は、まだあった。

けれど、

子どもの数は昨日より少ない。

残っている子どもたちも、

あまり走り回らなかった。

その場に立ち、

あちらを見たり、こちらを見たりしている。

⸻

ミラはエルの手を握った。

「お兄ちゃん。」

小さな声で言う。

「みんな、なんだか変だよ。」

⸻

エルは、どう答えていいか分からなかった。

だから、

一言だけ言った。

「帰ろう。」

⸻

遠くへは行かなかった。

帰り道で、

ある匂いがした。

強くはない。

だが、

普段はしない匂いだった。

⸻

リアは玄関で、

二人を待っていた。

何があったのかは、

聞かなかった。

ただ、

中へ入るよう促した。

⸻

昼前、

イヴァンが一度、顔を出した。

彼は扉の外に立ち、

中へは入らなかった。

帽子を、

深く被っていた。

「今日は、外をうろつくな。」

彼は言った。

それは忠告というより、

すでに一度考えた結論のようだった。

⸻

リアはうなずいた。

「何かあったの？」

そう尋ねる。

イヴァンは一瞬、間を置いた。

すぐには答えなかった。

「まだ、はっきりしない。」

「だが、

ここは本来、こんな状態じゃない。」

⸻

彼はエルを見た。

その視線は、

子どもを見るものではなかった。

「もし、何か聞こえたら――」

そう言ってから、続けた。

「外に出るな。」

⸻

リアは眉をひそめた。

だが、

それ以上は聞かなかった。

イヴァンは、

すでに背を向けていた。

⸻

午後は、

ひどくゆっくりと過ぎた。

風だけが、

ずっと吹いていた。

⸻

エルは家の中に座り、

父が遺した木剣を握っていた。

振ることはしなかった。

ただ、

握っていただけだ。

⸻

リアは物を整えていた。

片づけではない。

確認だった。

扉がきちんと閉まるか。

窓に鍵がかかっているか。

⸻

日が沈む前、

村に灯った明かりは、

いつもより少なかった。

⸻

完全に暗くなってから、

三人は食卓についた。

夕食は、

あっという間に終わった。

⸻

食事の途中、

ミラがふいに顔を上げた。

「お兄ちゃん。」

彼女は聞いた。

「今夜、パパは帰ってくる？」

⸻

エルの手が、止まった。

イヴァンの話し方を思い出し、

昨夜の母の背中も思い出した。

⸻

「分からない。」

彼は、そう答えた。

⸻

夜は、

早く静かになった。

⸻

リアが明かりを消す。

「今夜は、

近くで寝なさい。」

⸻

エルはベッドに横たわった。

外からは、

何の音もしなかった。

⸻

けれど、

彼にははっきり分かっていた――

これは、平穏ではない。

ただ、

出来事が、

まだ扉の前まで来ていないだけだ。