夜、

エルは目を覚ました。

悪夢を見たわけではない。

ただ、トイレに行きたくなっただけだった。

家の中は静かだった。

自分の呼吸の音さえ聞こえるほどに。

ミラを起こさないよう、

彼はそっとベッドを降りた。

⸻

廊下の明かりはついていなかった。

ただ一筋、

両親の寝室の扉の隙間から

淡い光が漏れている。

エルは足を止めた。

そこは、

普段ならこの時間は暗いはずだった。

⸻

「お母さん」と

声をかけようとした。

だが、近づいたとき、

微かな音が耳に届いた。

とても小さな音。

息を殺すような、

押し殺された呼吸。

⸻

扉は、完全には閉まっていなかった。

エルは扉の外に立ち、

声を出さなかった。

母が、ベッドの縁に座っているのが見えた。

⸻

リアは扉に背を向けていた。

その両手には、

ひとつの物が大切そうに抱えられていた。

金属製の徽章だった。

⸻

彼女はその徽章を、

額に当てた。

動きは、とてもゆっくりだった。

確かめているようで、

何かに耐えているようでもあった。

⸻

彼女は目を閉じた。

しばらくして、

一滴の涙が頬を伝って落ちた。

音は、なかった。

⸻

エルは、その場に立ち尽くしていた。

立ち去るべきかどうか、

分からなかった。

そして、

この光景を見てしまったこと自体が

正しかったのかも、分からなかった。

⸻

ベッド脇の引き出しは、開いたままだった。

あの徽章は、

すでに彼女の手の中にあった。

⸻

リアは、ゆっくりと手を下ろした。

もう、それを見ることはなかった。

ただ、握りしめていた。

⸻

徽章の縁が、

灯りを受けてわずかに光った。

中央には、

ひとつの文字が刻まれていた。

――「特」。

⸻

エルは、それを見た。

その文字を、

彼は今まで見たことがなかった。

けれど、その瞬間、

はっきりと記憶に刻まれた。

⸻

リアは深く息を吸った。

そして、

徽章を引き出しに戻した。

動作は、とても静かだった。

一瞬、手を止めてから――

鍵は、かけなかった。

⸻

振り返った彼女は、

扉の前に立つエルと目が合った。

⸻

二人とも、

すぐには言葉を発さなかった。

⸻

「……どうして起きているの？」

先に口を開いたのはリアだった。

声は、少しかすれていた。

⸻

「トイレに行きたくて」

エルは答えた。

俯いたまま。

「わざと見たわけじゃない」

⸻

リアは、しばらく彼を見つめていた。

否定もしなかった。

説明もしなかった。

ただ歩み寄り、

彼の前にしゃがみ込んだ。

⸻

そして、

彼を胸に抱き寄せた。

⸻

徽章のことには触れなかった。

父のことにも触れなかった。

ただ、

静かに抱きしめていた。

⸻

しばらくしてから、

彼女は低く言った。

「もう、大丈夫よ」

⸻

エルは返事をしなかった。

ただ、

彼女の体に身を預けていた。

⸻

ベッドに戻ったあと、

彼は目を開けたまま、天井を見つめていた。

頭の中には、

あの徽章が浮かんでいた。

そして、あの文字。

⸻

――「特」。

⸻

それが何を意味するのか、

彼には分からなかった。

ただひとつ、

今の自分が触れていいものではないと、

そう感じていた。

⸻

父が遺したのは、

空席だけではなかった。

母でさえ、

先に背負わなければならない

重さが、そこにはあった。