カールが去ったあと、

日々はすぐに変わったわけではなかった。

空は相変わらず明け、

風はロヴィア村の屋根を吹き抜けていく。

村の人々も、いつも通り起き、働き、言葉を交わしていた。

ただ、

いくつかの場所が、

少しずつ空いていった。

⸻

朝、

エルはこれまでと同じ時間に目を覚ました。

目を開け、

しばらく天井を見つめていた。

以前ならこの時間、

父は先に起き、廊下を歩き、

木の床が小さく、聞き慣れた音を立てていた。

今は、もうない。

⸻

朝食の時間、

ミラはいつも先に席に着いた。

自分のカップをテーブルの中央へ押し出し、

空いている場所を見た。

「パパのカップは？」

彼女はそう尋ねた。

リアは一瞬、動きを止めた。

「パパは出かけたの。」

そう答えた。

ミラはうなずいた。

答えを覚えたようで、

けれど、まだ完全には理解していない様子だった。

⸻

午前中、

誰かがドアを叩いた。

慌ただしい音ではない。

聞き慣れた、落ち着いたリズムだった。

リアが扉を開ける。

そこに立っていたのは、ひとりの男だった。

彼女は一瞬、言葉を失った。

「……イヴァン？」

思わず名前を呼ぶ。

「どうして戻ってきたの？」

イヴァンは戸口に立ち、

外の風をまだ身にまとっていた。

「昨夜、カールが俺を訪ねてきた。」

彼は言った。

その一言で、

リアの動きが止まる。

「もし戻らなかったら、

お前たちを見ていてくれって。」

イヴァンの声は低く、

まるで

大きな声にしてはいけないことを

伝えるかのようだった。

⸻

家の中で、

エルはそれを聞いていた。

顔を上げる。

「パパはいつ帰ってくるの？」

彼は尋ねた。

イヴァンは彼を見た。

ほんの一瞬だけ。

「すぐ、だろうな。」

そう言ってから、付け加えた。

「少なくとも、

本人はそう願っていた。」

⸻

イヴァンは長居をしなかった。

帰り際、

彼はしゃがみ込み、エルの肩を軽く叩いた。

「何かあったら来い。」

「一人で抱え込むな。」

立ち上がると、

もう一言、付け足した。

「村の外れに、

部屋を借りた。」

「遠くはない。」

エルはうなずいた。

その言葉を、

心に留めた。

⸻

扉が閉まると、

家の中は一気に静かになった。

リアはその場に立ち尽くし、

しばらくしてから振り返った。

「午後は外で遊んできなさい。」

彼女はエルに言った。

「夕飯までには戻るのよ。

遅くならないで。」

⸻

午後、

エルは外出の準備をした。

上着を羽織り、扉に手をかけたとき、

裾を引かれる感触があった。

振り返る。

ミラが背後に立ち、

指で彼の服を強く掴んでいた。

「お兄ちゃん……」

顔を上げて言う。

「出かけるの？」

エルは一瞬、言葉に詰まった。

「少し、外を歩いてくるだけだよ。」

「すぐ戻る。」

ミラは手を離さなかった。

俯いたまま、

ぎゅっと掴み続ける。

「一人で家にいるの、嫌。」

小さな声だった。

エルは彼女を見た。

そして、うなずいた。

⸻

二人で家を出た。

遊びたかったわけではない。

ミラが、

置いていかれるのを嫌がっただけだった。

村の空き地では、

子どもたちが集まっていた。

ミラはすぐに駆けていく。

エルは少し離れた場所から、

その様子を見ていた。

⸻

「その子、妹？」

誰かが聞いた。

エルはうなずく。

別の子どもが笑った。

「お前の父ちゃん、いなくなったんだろ？」

「彼女、知ってるの？」

ミラは足を止め、振り返った。

「パパは帰ってくるよ。」

きっぱりと言った。

声は小さいのに、

とても真剣だった。

⸻

誰かが鼻で笑った。

「捨てられたって聞いたけど。」

「二人とも、かわいそうだな。」

⸻

その瞬間、

エルの頭は真っ白になった。

自分のことではない。

ミラが、

彼の服を掴んだからだ。

彼女は泣かなかった。

ただ、強く掴んでいた。

⸻

エルは飛び出した。

⸻

考える余裕はなかった。

相手の顔も、よく見ていない。

ただ、

その言葉を、

これ以上彼女の前に置かせてはいけないと

思っただけだった。

拳を振り、

足元はふらつく。

倒され、

また立ち上がる。

背後で、ミラの声が響いた。

「お兄ちゃん！」

⸻

すべてが収まったとき、

エルは地面に座り込み、

荒く息をしていた。

腕には引っかき傷、

膝は赤く腫れていた。

ミラは彼の前に立ち、

目を大きく見開いていた。

⸻

「お兄ちゃん……痛い？」

小さな手を伸ばし、

触れたいのに、触れられない。

エルは首を振った。

「痛くない。」

嘘だった。

⸻

帰り道、

ミラはずっと彼の隣を歩いた。

ふと立ち止まり、言った。

「お兄ちゃん、

もうケンカしないで。」

エルは彼女を見下ろす。

「どうして？」

「だって、怪我するでしょ。」

「そうしたら、ママが泣く。」

⸻

エルは答えなかった。

ただ、

彼女の手を強く握った。

⸻

家に戻ると、

リアは一目で傷に気づいた。

「エル。」

声がすぐに低くなる。

ミラは反射的に、

兄の前に立った。

「わたしが悪いの。」

慌てて言う。

「お兄ちゃんは、わたしのために……」

⸻

リアは一瞬、言葉を失い、

それからしゃがんだ。

「ミラ、大丈夫よ。」

頭を撫でる。

「中で待っていてくれる？」

ミラは少し迷ってから、

ゆっくりと手を離した。

⸻

「どうして、こんなことに？」

リアはエルを見た。

エルは俯いた。

「パパが、

僕たちを捨てたって言われた。」

今度は、

言葉を飲み込まなかった。

⸻

家の中は静まり返った。

リアは傷の手当てをしながら、

いつも通り落ち着いた手つきだった。

「それで、どうしたの？」

彼女は尋ねた。

「殴り返した。」

⸻

最後の包帯を巻き終え、

リアは顔を上げた。

「それで、勝ったの？」

⸻

エルは言葉に詰まった。

ミラが服の裾を掴んでいた、

あの感触を思い出す。

「分からない。」

「でも、

もう何も言われなかった。」

⸻

リアは少し黙ったあと、言った。

「次は、

まず妹を守りなさい。」

「それから、自分。」

⸻

その夜、

ミラは自分のおもちゃを

エルのベッドのそばに置いた。

「これ、あげる。」

「そうしたら、痛くないでしょ。」

⸻

エルはベッドに横たわり、

そのおもちゃを見つめた。

体の痛みは残っていた。

けれど、

ひとつだけ、はっきり分かったことがあった。

⸻

父はいなくなった。

だが、

彼が遺したものは、

少しずつ、

エルの責任になり始めていた。