ある日、一通の電話が、この家に久しく続いていた静けさを打ち破った。

電話が鳴ったとき、空はまだ完全に暗くなってはいなかった。

カール・ノルテスは裏庭に立ち、

干してあった洗濯物を一枚ずつ籠に入れていた。

動作はゆっくりで、手慣れている。

こうした夕暮れは、もう日常になっていた。

呼び出し音が聞こえても、彼はすぐには振り返らなかった。

頭に浮かんだのは警戒ではなく、

ごくありふれた考えだった。

——少し待とう。先に洗濯物を片付けてから折り返せばいい。

こういうことは、これまでにもなかったわけではない。

⸻

最後の一枚を籠に入れようと身をかがめた、その時——

電話が、再び鳴った。

二度目だった。

カールの動きが止まる。

すぐに振り向くことはせず、

衣服を掴んだまま、その場に立ち尽くした。

なぜ、二度も鳴る？

ただの用件なら、

普通の連絡なら、

こんなに急ぐ必要はない。

胸を、何かが軽く押した。

——何かが起きている。

⸻

カールは身を翻し、足早に家の中へ入り、受話器を取った。

「……？」

言葉を発した瞬間、顔色が変わった。

受話器の向こうの声は低く、切迫していた。

一息一息が、必死に保たれているようだった。

知らない相手ではない。

仕事の連絡でもない。

それは、あまりにも聞き慣れた声だった。

「……カール……」

その声は、ほとんど聞き取れないほどに砕けていた。

カールの指が強く握り締められる。

「どこだ？」

声が、乱れる。

「何があった？」

向こうは、途切れ途切れに言葉を残した。

名前。

場所。

そして、どうしても抑えきれない荒い息。

その後、雑音。

⸻

「待て——！」

カールはほとんど叫んでいた。

だが、電話はすでに切れていた。

家の中が、不自然なほど静まり返る。

⸻

「……カール？」

リア・ヒーサーが、台所の入口に立っていた。

まだ絞りきれていない布巾を手にしている。

彼女は、こんな表情のカールを見たことがなかった。

冷静でもなく、

思考中でもない。

それは、過去へ無理やり引き戻されたような、動揺だった。

「どうしたの？」

思わず、そう尋ねていた。

⸻

カールは深く息を吸った。

すぐには答えず、

受話器を元の場所に戻す。

まるで、自分自身を立たせ直すかのように。

「……何かあった。」

そう言った。

リアは言葉を失った。

「どういうこと？」

カールは目を逸らさない。

「昔の仲間だ。」

ゆっくりと言う。

「さっき、電話をしてきた。」

リアの顔色が、一気に失われる。

「そんな……」

「分からない。」

カールは首を振った。

「だが、あの声は……長くはもたない。」

⸻

廊下から、かすかな足音が聞こえた。

エルが、扉のそばに立っていた。

服の裾を、ぎゅっと掴んでいる。

話の内容は分からなくても、

父の表情は分かった。

あれは、普段の父ではない。

「……パパ？」

声が出た瞬間、自分でも驚いた。

⸻

カールは振り返り、エルを見る。

その瞬間、張り詰めていた表情が、はっきりと崩れた。

「どうしてまだ遊んでないんだ？」

いつも通りに聞こえるよう、声を整える。

だが、エルは動かない。

「さっき……すごく大きな声だった。」

小さく言う。

「出かけるの？」

それは責めではなく、

不安になった子どもが求める、ただの確認だった。

⸻

カールはしゃがみ、視線を合わせた。

「パパ、少し出かける。」

そう言った。

エルの目が、すぐに赤くなる。

「どうして？」

声が震え始める。

「今日は一緒にいるって言ったじゃない。」

⸻

その時、ミラ・ノルテスも駆け寄ってきた。

何が起きているかは分からない。

ただ、兄が泣きそうなのが分かった。

だから、彼女も泣き出した。

小さな泣き声が、家いっぱいに広がる。

⸻

リアは急いでミラを抱き上げた。

カールを見つめ、目はすでに潤んでいる。

一瞬、言葉を探すように黙り込んだ後——

「あなたが行かなければならない理由があるのは、分かってる。」

震えを抑えた声で言う。

「でも……本当に、行かないわけにはいかないの？」

⸻

カールはすぐに答えなかった。

彼女を見て、

そして二人の子どもを見る。

喉が、強く締め付けられた。

⸻

「行かなければならない。」

ようやく、そう言った。

命令ではない。

ただの事実だった。

⸻

エルが声を上げて泣き出す。

「どこに行くの？」

しゃくり上げながら聞く。

「何をするの？」

カールは腕を伸ばし、彼を抱き寄せた。

強く、強く。

⸻

「大切な人を助けに行く。」

そう言った。

「行かずにはいられない相手だ。」

エルは必死に首を振る。

「行かないで……」

⸻

カールは一瞬、目を閉じた。

そして、エルを離し、両手を肩に置く。

「エル。」

名前を呼ぶ。

エルは顔を上げた。

涙でぐちゃぐちゃだった。

⸻

「パパがいない間、」

低く、抑えた声で言う。

「ママとミラを守るんだ。」

エルは固まった。

「ぼく……まだ六歳だよ……」

「分かってる。」

カールはすぐに答えた。

両手でエルの頬を包み、目を合わせる。

「でも今は、

お前がこの家で唯一の男だ。」

⸻

その言葉が落ちた瞬間、

リアの涙が、ついに零れ落ちた。

彼女は何も言わず、

ただ、強くうなずいた。

⸻

エルの唇が震える。

母を見て、

泣きじゃくるミラを見て。

そして、強くうなずいた。

「守る……」

泣きながら言う。

「絶対、帰ってきて。」

⸻

カールは答えなかった。

ただ腕を伸ばし、

三人を強く抱きしめた。

⸻

玄関の光は、もう落ちていた。

カールは扉の前で、振り返る。

リアは二人を抱き、

涙を流しながらも、背筋を伸ばして立っていた。

それは別れではない。

約束だった。

⸻

扉が閉まる音は、小さかった。

それでも、家の中は息が詰まるほど静かになった。

それから、誰も口を開かなかった。

⸻

その夜、エルは泣き疲れても、眠ることができなかった。

布団に横になり、外の音に耳を澄ます。

風が吹くたび、

それが足音に聞こえた。

けれど、扉が開くことはなかった。

⸻

彼は初めて知った。

別れとは、

準備ができたから起きるのではない。

⸻

一瞬遅れれば、取り返しがつかなくなるから起きるのだ。