ロッグ無籍自治域のロヴィア村で、

一人の少年が誕生した。

少年が生まれたその日、天気は良かった。

記憶に残るほどの快晴ではない。

ただ、あまりにも普通で、

この日も、その先の毎日も、同じように続いていくのだと

錯覚してしまうほどの穏やかさだった。

カール・ノルテスは分娩室の外に立ち、

無意識のうちに両手を組んでいた。

これほど長く、何もせずに立ち尽くすのは久しぶりだった。

これまでの年月、

彼は距離や音、気配を測ることに慣れてきた。

だが、ここでは――何一つできなかった。

やがて、泣き声が響いた。

小さく、短い。

それでも、確かにそこに在った。

その瞬間、カールはようやく気づいた。

自分の呼吸が、ずっと整っていなかったことに。

⸻

少年が抱き上げられたとき、

彼の動きはどこか不器用だった。

手は震えていない。

けれど、どれほどの力で触れていいのかわからなかった。

結局、壊れやすい何かを扱うように、

慎重に、ただ支えることしかできなかった。

カールは腕の中の少年を見下ろした。

長い間、見つめていた。

時間が流れていることさえ、

自分では気づかないほどに。

⸻

「……名前は？」

ベッドに横たわるリア・ヒーサが、静かに尋ねた。

カールは、わずかに息を詰める。

本当は、迷うものだと思っていた。

彼は昔から、物事に意味を与えるのが得意ではない。

それでも、

もう一度少年へ視線を落とした瞬間、

その名は、ごく自然に浮かび上がった。

考え抜いたわけでもなく、

前もって用意していたわけでもない。

ただ――そこにあった。

⸻

「エルだ。」

低く告げられた声は、

小さいながらも、はっきりとしていた。

⸻

リアは彼を見た。

「……意味はあるの？」

カールは少年を見下ろし、

そっと指先で額に触れた。

「自分の立つ場所を、忘れないでほしい。」

一拍置いて、続ける。

「押し流されず、簡単に退かないように。」

リアはそれ以上、尋ねなかった。

ただ、微笑んで言った。

「じゃあ……エルね。」

⸻

エル・ノルテスが生まれたその日、

天気は、変わらず良かった。

⸻

それからの日々は、静かだった。

カールは制服を着なくなり、

夜明け前に目を覚まして

扉や窓を確かめることもなくなった。

代わりに、

これまで必要としなかったことを学び始める。

料理をし、片づけをし、壊れた家具を直す。

時折、キッチンで立ち尽くし、

自分が間違った場所に立っていないか

確かめるような顔をすることもあった。

だが、エルが泣けば、

彼はすぐに我に返った。

⸻

歩けるようになった頃、

エルは何度も転んだ。

リアは思わず一歩前に出るが、

カールは手で制した。

「……待て。」

エルは立ち上がり、

また転び、

それでも、もう一度立ち上がる。

ふらつきながらも、

ようやく足を止めた。

それを見て、カールは言った。

「立てたら、進め。」

励ましでも、命令でもない。

ただ、事実を告げるような声だった。

⸻

ミラ・ノルテスが生まれた年、

エルは四歳だった。

そのとき初めて、

自分が、唯一抱かれる存在ではないのだと知る。

カールは、いつもよりゆっくりとした動作で

ミラをエルに預けた。

「力を入れるな。」

「……でも、離すな。」

エルはうなずき、

緊張したまま、真剣に抱きしめた。

その日から、

彼は自然と、妹の前に立つようになった。

⸻

カールがエルに教えた最初の「技術」は、

剣ではなかった。

立ち方だ。

「急いで前に出るな。」

彼は膝を折り、肩に軽く触れる。

「まず、足に――立つ場所を覚えさせろ。」

エルは理解できなかったが、

言われた通りにした。

「立てないなら、何を持っても意味がない。」

⸻

その後に、木剣が与えられた。

誰かを倒すためではなく、

押し倒されないために。

カールは、上手くできても褒めず、

失敗しても責めなかった。

ただ、時折こう言うだけだ。

「今のは、急ぎすぎた。」

あるいは、

「今日は昨日より、安定している。」

それらの言葉は重くない。

だが、確かに、残っていった。

⸻

リアが教えたのは、また別のことだった。

「怖がってもいいの。」

暗い部屋に入れないエルに、そう言った。

「でも、その怖さを他人に投げちゃだめ。」

「……どうすればいいの？」

「ゆっくりでいい。」

「自分で抱えられる速さまで、ね。」

⸻

六歳のとき、エルは一度だけ尋ねた。

「父さん、前は何をしてたの？」

カールは、少しだけ黙った。

「……家を持ち歩けない仕事だ。」

「じゃあ、今は？」

カールは彼を見て、答えた。

「今は、ここにいる。」

エルはうなずいた。

そのときは、それで十分だった。

⸻

もし、世界が介入しなければ、

日々はこのまま続いていたのかもしれない。

木剣は少しずつ大きくなり、

ミラは父の顔を覚え、

教えは習慣となり、

記憶になることはなかっただろう。

だが、世界は――

誰の意思も、問わない。

⸻

ずっと後になって、

エルはようやく理解する。

名前とは、祝福ではない。

それは、託された方向なのだと。

そして彼が教えられたのは――

失う前に、

まず立つことだった。