王城の廊下は、今日も完璧だった。

　磨き抜かれた床は光を反射し、足音すら礼儀正しく響く。空気には乱れがなく、王家が「平常」であることを、誰にでも示すように整えられている。

　――平常運転。

　第六王女は、胸の内でそう繰り返しながら歩いていた。

　「さて、今日も王家は平常運転」

　軽い口調とは裏腹に、彼女の視線は廊下の奥を探っている。整いすぎた静けさの中に、姉の気配を感じ取っていた。

　「磨かれすぎた廊下、整いすぎた空気……何も起きていないふりだけは、いつも上手ね」

　そう呟いた瞬間、鋭い声が飛んできた。

　「聞こえてるわよ、六番目！」

　振り向くと、第１王女が立っていた。背筋は真っ直ぐ、顎は高く、王女として完璧な姿勢だ。だが、組まれた腕の指先にだけ、わずかな力みが見えた。

　「あら失礼♪」

　六王女は、いつものように笑ってみせる。軽口で返す――それが、姉の張り詰めた心をこれ以上刺激しないための、彼女なりの処世術だった。

　「……六番目。少し付き合いなさい」

　短い言葉とともに、第１王女は歩き出す。人気のない彫像の陰へ。護衛隊長は、その背後に控えながら、胸の奥に嫌な予感を抱いていた。

　「明日の儀式、あなたも出席するのでしょう？」

　その問いは確認だ。姉としてではなく、王家の長としての言葉。

　「ええ、もちろんですわ」

　第六王女は即答した。逃げられない日であることを、彼女は最初から理解している。

　沈黙が落ちる。

　第１王女は視線を伏せ、ほんの一瞬だけ言葉を探すように唇を噛んだ。

　「……なるべく……泣かないでいてほしいの」

　その声は静かだったが、確かに揺れていた。

　「私が？　なぜ泣くと思うの？」

　本当にわからないふりをする。そうしなければ、姉の弱さを真正面から受け止めてしまうからだ。

　「あなたが泣いたら……私も、崩れるからよ」

　第１王女は振り返らない。

　振り返れば、王女ではなく、ただの不安を抱えた長女の顔を晒してしまうと知っているからだ。

　彼女は怖かった。

　儀式が、国が、民が――何より、自分が背負わされている役割の重さが。

　誰にも弱音を吐けない立場であることが、彼女をさらに孤独にしていた。

　「……わかりました」

　第六王女は一歩前に出て、胸に手を当てる。

　「私は“絶対に”泣きません。誓います」

　その声は明るく、冗談めいてさえいた。だが、その裏にある決意の深さを、護衛隊長は見逃さなかった。

　――この王女は、自分が“支え”として選ばれたことを理解している。

　護衛隊長の胸に、苦い感情が広がる。

　剣を握ってきた。命を賭ける覚悟もある。

　だが、今この場で――王女の不安を消すことも、重荷を肩代わりすることも、彼にはできない。

　守れると思っていた。

　だが、守れないものがある。

　「……ありがとう」

　第１王女はそれだけ言い、歩き出した。背中は真っ直ぐで、歩調も乱れない。王女として、長女としての威厳を崩さぬために。

　その背中を見つめながら、第六王女は思う。

　――小さく見えた。でも、弱くはない。

　「ほんと……強がりなんだから」

　小さな呟きは、誰にも届かない。

　強がりでなければ、この第１王女は務まらない。

　だが、強がりだけでは明日は越えられない。

　だから姉は、妹に頼った。

　だから妹は、泣かないと誓った。

　護衛隊長は、拳を強く握りしめる。

　自分は剣でしか役に立てない――その無力さを噛み締めながら。

　それでも立ち続けるしかない。

　誰も崩れぬように。

　誰にも見えぬ場所で。

　王家は今日も平常運転を装っている。

　だが、明日は平常ではないかもしれない。

　それでも、この姉妹が立つ限り、

　自分もまた、立ち続けるのだ。