翌朝、私は監視カメラの電源を入れた。

　何も映っていないことを、もう一度確認するつもりだった。

　それで安心できるはずだった。

　昨夜は、ほとんど眠れなかった。

　照明をすべて点けたまま、ソファで浅い眠りを繰り返しただけだ。それでも、朝は来る。

　画面には、いつもと変わらない部屋が映っていた。

　廊下も、リビングも、玄関も。

　何も起きていない。誰もいない。

　――それなのに。

　私はデータ容量を見て、眉をひそめた。

　一晩分の映像にしては、明らかに重い。

　録画時間は正常だ。

　ファイルも分割されていない。

　なのに、容量だけが合わない。

　何も起きていないはずの数時間が、とんでもないデータ容量になっている。

　まるで、空っぽの箱を持ち上げた瞬間に、中身が岩のように重かったときのような違和感。

　この静かな映像の裏側で、何かが狂ったように動き続けていたのだと、数字だけが冷酷に示していた。

　私は椅子に腰を下ろし、再生を始めた。

　通常速度。

　何も起きていない。

　早送り。

　巻き戻し。

　もう一度。

　それでも、画面は静かだった。

　私はスロー再生に切り替え、さらにコマ送りにした。

　一秒を、何十にも分ける。

　その時だった。

　一瞬だけ、画面が揺れた。

　ノイズ、と呼ぶには、妙だった。

　砂嵐でも、映像の乱れでもない。

　まるで、画面そのものが息をついたみたいに、わずかに歪んだ。

　私は手を止め、そこを何度も再生した。

　揺れの中心に、何かがある。

　それは、私だった。

　リビングに立つ自分の姿が、その一瞬だけ、ぼやけている。

　輪郭が曖昧で、曇りに包まれたみたいに、境界が溶けている。

　次のコマでは、私は少しだけ位置が違っていた。

　瞬間移動、という感じじゃない。

　むしろ、映像の中から一部が抜け落ちた、そんな印象だった。

　私は背筋が冷たくなるのを感じた。

　カメラは、何も捉えていない。

　でも、私だけが、欠けている。

　洗面所に向かい、手袋を外した。

　指先が、わずかに痺れている。

　蛇口をひねり、水を出す。

　いつものように、手を洗おうとして――

　鏡を見て、動きが止まった。

　映っているのは、私の手のはずだった。

　でも、一瞬だけ。

　指の形が、違って見えた。

　節くれ立ち、見覚えのない傷跡がある、無遠慮な誰かの手。

　それが私の手首の先から生えていて、鏡の向こうで私の目を見返している。

　慌てて視線を落とすと、そこにあるのはいつもの自分の指先だった。けれど、触れたはずの蛇口には、べっとりと『他人の執着』のような曇りが残っていた。

　――今のは、何。

　指先の感覚が、鈍い。

　自分の手なのに、距離がある。

　私は、ゆっくりと玄関へ向かった。

　ドアノブの前に立つ。

　曇りは、そこにある。

　触れることを拒む、あの質感。

　私は深く息を吸い、手袋を外したまま、右手を伸ばした。

　そして、自分の意思で、ドアノブに指を押し当てる。

　冷たい金属の感触。

　何も起きない。

　指を離す。

　その場には、何も残っていない。

　――やっぱり。

　私の指紋は、見えない。

　それを確かめて、少しだけ安心しかけた、その数分後だった。

　視界の端で、何かが滲む。

　ドアノブに、曇りが浮かび上がってくる。

　さっき、私が触れた、まったく同じ場所に。

　追いかけてくるみたいに。

　なぞるように。

　あとから、貼り付く。

　私はその場に立ち尽くした。

　自分で触れたはずなのに。

　自分の意思で、触れたはずなのに。

　それは、私のものとして、残らない。

　頭の奥で、何かが噛み合い始める。

　私は今まで、自分の指紋が見えないことを、当たり前だと思ってきた。

　でも、それは「見えない」のではない。

　脳が、それを“自分”だと認識しているから、見えていないだけだ。

　鏡を見て、自分の顔を自分だと認識するように、脳は自分の指紋を自動的に『景色』として処理していたのだ。

　なのに、今、目の前にあるのは、私の脳が拒絶した、私の痕跡。

　私の指先が、私という持ち主を裏切り、勝手に『他人』の顔をして、この世界に指紋を刻み始めている。

　私は鏡の前に立ち、自分の手を見る。

　震えている。

　感覚が、薄い。

　ひとつの仮説が、静かに形を取る。

　私の身体の一部が、私から外れ始めている。

　指。

　動作。

　癖。

　それらが、少しずつ「私」ではなくなっている。

　だから、曇りとして残る。

　だから、準備の痕になる。

　それは、侵入者じゃない。

　外から来たものでもない。

　私の中から、他人になったものだ。

　許可が、失われている。

　この身体を、私として使うための、見えない許可が。

　私はゆっくりと、手を握りしめた。

　感覚が、遅れてついてくる。

　境界線が、見えなくなりつつある。

　私と、私でないものの。

　そして、それはもう、この部屋だけの問題じゃなかった。