最初に気づいたのは、匂いでも音でもなかった。

　濁りだ。

　目を覚ました瞬間、胸の奥に、薄い膜が張ったような感覚があった。息はできるのに、深く吸い込めない。空気が汚れているわけじゃない。

　ただ、いつもより抵抗がある。

　私は天井を見つめたまま、しばらく動けずにいた。

　昨夜は確かに、安心して眠った。

　ドアノブも、鍵も、曇りはなかった。

　――気のせいだ。

　そう思いながら、身体を起こす。

　足を床につけた瞬間、ぞわりとした。

　冷たさではない。

　理由のない、嫌な予感だ。

　私は靴下を履き、無意識にスリッパを探した。素足で床に触れたくなかった。なぜかは分からない。ただ、触れてはいけない気がした。

　カーテンを開ける。

　朝の光が差し込み、部屋はいつも通りだった。家具の位置も、物の配置も、変わっていない。散らかってもいないし、壊された形跡もない。

　それなのに。

　私は、玄関を見た。

　ドアノブに、曇りがあった。

　一瞬、目が理解を拒んだ。焦点が合わない。まばたきをする。

　消えない。

　薄く、しかし確実にそこにある。

　これまで見てきたどの指紋とも違う質感。乱暴でも、ためらいでもない。

　もっと、深い。

　触れることそのものを拒む感情。

　私は一歩、後ずさった。

　鍵は閉まっている。

　チェーンも、そのままだ。

　侵入された形跡はない。

　ここは、私しか知らないはずの場所だ。

　なのに。

　曇りは、内側についている。

　外から触れたものじゃない。

　この部屋の中にいた誰かが、内側から触れた痕だ。

　声に出そうとして、やめた。

　空気が揺れたら、何かが返事をしそうだった。

　私は部屋の中を確かめた。

　窓も、ベランダも、浴室も、洗面所も、トイレも。

　人が隠れられる場所はすべて確認した。

　誰もいない。

　それでも、漂う濁りだけが、消えなかった。

　私は、監視カメラを設置することにした。

　以前、隣人の物音が気になって買ったまま、クローゼットに放り込んでいた小型カメラを引っ張り出した。

　この『見えない侵入者』を見える形で否定して視覚的に殺したかった。

　小型のカメラを、玄関とリビングに向ける。

　配線を整えながら、何度もドアノブを見てしまう。

　曇りは、そこにある。

　消えもしないし、広がりもしない。

　まるで、待っているみたいだった。

　その日は仕事を休んだ。

　外に出る気になれなかったし、誰かと話せる状態でもなかった。

　昼過ぎ、喉の渇きに促されて、ようやくキッチンに立つ。

　冷蔵庫を開け、牛乳を取り出す。

　その時、私は見てしまった。

　

　キッチンからの動線の先。洗面台の脇に置いたままの、使い捨てのカミソリに、曇りがある。

　持ち手ではない。

　刃の、付け根。

　もしそこに指を添えれば、刃の角度は必然的に、自分の肌へと深く食い込むことになる。

　その曇りは、まるでこれから起こる惨劇の設計図のように、冷たくそこに定着していた。

　背中を、冷たいものが走った。

　私は、そんなふうに使ったことは無い。

　なのに、その曇りは――

　まるで次の動作を知っているみたいに、そこにあった。

　私は後ずさり、壁に背中をつけた。

　心臓の音が、うるさい。

　――昨日、ここに置いたときは、なかった。

　確かめるように洗面台の周囲を見る。

　引き出し。

　開けていないはずの引き出しの内側に、曇りがある。

　指をかける前提の位置。

　力を入れる前提の配置。

　声が出かけて、歯を食いしばった。

　幽霊、という考えは浮かばなかった。

　そんな曖昧なものより、もっと生々しい違和感があった。

　ここにいる何かは、この部屋の使い方を知っている。

　私の生活を。

　私の動線を。

　私の癖を。

　監視カメラの映像を確認する。

　誰も映っていない。

　廊下も、リビングも、静止画みたいだ。

　時間だけが進んでいく。

　早送り。

　巻き戻し。

　もう一度。

　何も起きていない。

　それなのに、曇りは増えている。

　私はその場にしゃがみ込み、頭を抱えた。

　汚された、と思った。

　荒らされた、でもない。

　壊された、でもない。

　汚染された。

　この部屋は、私が世界から逃げ込むための最後の場所だった。

　無色透明で、誰の感情も混じらない場所。

　そこに、拒絶がある。

　しかも、それは外から持ち込まれたものじゃない。

　内側から、染み出してきている。

　私は除菌シートを取り出した。

　ドアノブを拭く。

　カミソリを拭く。

　引き出しの縁を、何度も。

　一度は消える。

　けれど、数分後、同じ場所に、同じ形で浮かび上がる。

　まるで、そこにあるべきだと主張するみたいに。

　私は一日中、拭き続けた。

　消して、また現れる曇りを追いかけて。

　おかしい。

　私の指紋は見えないはずだ。それなら、この曇りは絶対に私のものではない。けれど、この部屋には私しかいない。

　それなのにまるで、壁の裏側に潜んでいる何かが、私が目を離した隙に、鏡合わせのように私の動作をなぞっているみたいだ。

　部屋はきれいなはずなのに、私はどんどん追い詰められていった。

　夕方、窓の外が暗くなり始めた頃、私は気づいた。

　曇りがある場所は、すべて――

　これから何かをするための場所だ。

　触れた痕じゃない。

　準備の痕だ。

　その理解が、私の中で、静かに何かを壊した。

　ここにいるのは、侵入者じゃない。

　この部屋を壊そうとしているのは、私をよく知っている何かだ。

　

　私は夜になる前に、すべての照明をつけた。

　暗くなるのが、怖かった。

　それでも、曇りは、消えなかった。