私には、指紋が見える。

　それは刑事ドラマみたいに、黒い粉を振りかけたら浮かび上がるものじゃない。ましてや、未来の鑑識みたいに虹色に光るわけでもない。もっと、ずっと地味で、たちが悪い。

　触れた場所に残る、薄い曇り。

　ガラスに息を吐いたあと、しばらく消えずに残る膜に似ている。けれど呼気と違って、拭き取ろうとすればするほど、輪郭だけが妙に際立った。

　見えるのは、他人の指紋だけだった。

　ドアノブ。

　エレベーターのボタン。

　スーパーのカゴの取っ手。

　電車の吊り革。

　私はそこに、触れた人の「手」を見ているのではない。手の形でも、指の長さでもない。もっと厄介なもの――触れたときの気持ちを見てしまう。

　急いでいる人の指紋は、薄く擦れている。

　苛立っている人の指紋は、濃くて乱暴だ。

　なにかにためらっている人の指紋は、妙に粘つく。

　最初にそれに気づいたのは、小学生の頃だった。図書室の机の端に、丸い曇りがいくつも重なっていて、私はそれを「誰かが泣いた跡」だと思った。先生に言ったら笑われた。泣いた跡なんてあるわけがない、と。

　それから私は、人に言うのをやめた。

　見えるものは、見えないことにする。

　気づかなければ、世界は普通のままだ。

　けれど、気づいたものは消えない。

　私はいつの間にか、触れなくなった。

　正確には、触れる前に「見て」しまうから、触れられなくなった。

　ドアノブを掴む前に、誰かの焦りがべったり貼り付いているのが見える。

　エレベーターのボタンを押す前に、苛立ちが指先にまとわりつく。

　吊り革の上には、疲れと諦めが何層にも重なっている。

　――こういうのを、潔癖症って言うのだろうか。

　医者に言われたわけではない。けれど、周囲は私をそう呼びたがる。

「気にしすぎ」

「手、荒れちゃうよ」

「そんなに拭かなくても大丈夫だって」

　大丈夫じゃない。

　汚いからじゃない。

　知らない誰かの人生が、そこにあるからだ。

　その日、私はスーパーに寄った。

　仕事帰りのスーパーは、やたらと眩しい。蛍光灯の下で並ぶ野菜も肉も、健康的な色をしていて、逆に嘘みたいに見える。

　人の流れは早い。誰もが何かを選び、何かを諦め、カゴに入れていく。

　私は手袋をしていた。薄い、肌色の手袋。

　手袋をしていても、そこにある『曇り』が消えるわけじゃない。網膜にはべっとりと他人の体温が映り込む。

　それでも、布一枚隔てているという事実だけが、私の正気を繋ぎ止めていた。

　直接触れてしまえば、その感情が自分の皮膚にまで移って、内側から侵食されてしまう気がするから。

　棚の前で、私は立ち止まった。

　いつも買うシリアルの箱が、少しだけ奥に引っ込んでいる。誰かが一度手に取って、戻したのだろう。

　箱の角に、曇りが残っていた。

　薄い。

　でも、しつこい。

「買おうか、やめようか」

　その迷いが、そのまま指先に貼り付いている。

　触れて離した、その一瞬のためらいが、箱の角にこびりついている。

　しかも、ただの迷いじゃない。

　迷って、やめた理由まで透けて見える気がした。

　――甘いもの、控えなきゃ。

　――でも、今日は疲れたし。

　――いや、やっぱりやめよう。

　――また今度。

　私は気持ち悪くなった。

　箱一つに、知らない誰かの今日が詰まっている。決断の小さな痕跡が、私の目には大きな声で響いてくる。

　私はその箱を避けて、隣の箱を取った。

　そっちは、まだ曇りが薄かった。

　だけど、レジに向かう途中、結局同じ気持ちになった。

　他人が触れたものしか、ここにはない。

　誰かの手を経由しないものなんて、どこにもない。

　レジの台に商品を置く。

　店員が機械的な手つきでバーコードを読み取る。店員が触れた跡は、驚くほど薄く、等間隔だ。

　そこには執着も感情もなく、ただ『早く終わらせたい』という記号のような退屈だけが、淡い灰色の霧となって商品に重なっていく。

　迷いの残るシリアルの箱も、その退屈に上書きされ、濁っていく。

　袋詰め台で、私は自分の手で一つずつ袋に入れる。

　その時、ふと考えた。

　私はいったい、何から逃げているのだろう。

　汚れ？

　菌？

　違う。

　他人の感情だ。

　薄いビニール越しでも、曇りは見える。

　パッケージに残る迷い。

　缶の表面に残る焦り。

　冷凍食品の袋に残る苛立ち。

　私はそれを持ち帰る。

　家に持ち込む。

　――聖域に、他人の人生を運び込む。

　家の鍵を開けた瞬間、私は息を止めた。

　玄関の空気が、外と違う。

　静かだ。

　透明だ。

　部屋に入ると、私は最初に照明をつけない。

　暗いまま、靴を脱ぎ、鞄を置く。余計なものに触れないように動きながら、頭の中でチェックリストをなぞる。

　ここは私だけの場所。

　ここには、私以外の曇りはない。

　ここは無色透明だ。

　そう思うだけで、肺の奥まで空気が入る。

　私は手袋を外し、洗面所で手を洗った。

　泡を立て、指の間まで丁寧に。

　それは「清潔」のためじゃない。外でまとわりついた曇りを、視界から追い払うための儀式だ。

　台所に立ち、買ってきたものを並べる。

　曇りが、増える。

　でも、まだ耐えられる。

　この曇りは、外から持ち込んだものだ。

　自分で選んだ。

　自分で運んだ。

　それなら、まだ――自分の責任だ。

　私は冷蔵庫を開け、牛乳を入れた。

　扉を閉める。

　その時、冷蔵庫に映った自分の顔が、一瞬だけ他人に見えた。

　目の下の影。

　口角の下がり方。

　眉の寄せ方。

　知らない誰かが、私の皮を被っているような。

　私は首を振って、その考えを追い払った。

　疲れているだけだ。

　外の曇りにやられているだけだ。

　鏡の前に立ち、髪をまとめる。

　自分の指が触れたはずの鏡には、何も見えない。

　それだけが、救いだった。

　自分の指紋は見えない。

　自分の曇りは、見えない。

　私には感情がないわけじゃない。泣くことも怒ることもある。

　なのに、私だけがこの世界に痕跡を残していないような、薄ら寒い空虚さがそこにはあった。

　……けれど、それでいい。

　この無色透明な空白こそが、私の安らぎなのだから。

　その夜、ベッドに入る前、もう一度だけ玄関を見た。

　ドアノブは、いつも通りだった。曇りはない。

　私は安心して、目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、ぼんやりと思う。

　もし、ここが汚れたら。

　もし、ここに「他人」が入り込んだら。

　私は、どこに逃げればいいのだろう。

　その答えを、私はまだ知らなかった。