『森林戦区 ― フォックス』

　

そんなに遠くない、近未来。蒸し暑い東南アジアの森林の中で、俺はＷＡＲ ＦＲＡＭＥ――通称ＷＦの操縦桿を握っていた。金属と油の匂い、そして湿った土の匂いが、操縦席の小さなキャビンに入り混じる。

ＷＦの先祖は、人の代わりに働く作業用ロボットだった。重機の代わりに現場で働き、力があって正確で、文句ひとつ言わない。だが、テクノロジーは手に入った瞬間から軍事に転用されるのが宿命だ。逆もまた然り。電子レンジもＧＰＳも通信技術も、元をたどれば軍事から民生に降りてきたものだ。便利さの裏には、いつだって戦争がある。

この国は、元々クーデターの多い地域だった。民族、宗教、利権――理由はいくらでも作れる。だが、ここ“だけ”でクーデターが成功するはずはない。大国の介入。代理戦争。いつだってそうだ。

「代理だと？笑わせる」

俺は呟く。こっちにいる連中は、どちらの勢力の代表選手でもない。ただの駒だ。

大国の奴らは、安全な場所でコーヒーでも飲みながら、地図の上で線を引く。気にも留めない民族同士を、金と武器で操り争わせる。ここは戦場というより、最新兵器の展示場だ。俺たちは、その中で動く駒に過ぎない。

蒸し暑い空気の中、森の向こうで銃声が小さく響く。森の奥の茂みで何が起きているのか、誰も知らない。俺はただ、ＷＦの視覚センサーと重機のような手足を駆使して、次の指示を待つ。冷静に、正確に、文句も言わずに。

兵器も、操縦者も、すべては誰かの思惑の上に置かれている。俺自身さえ、その駒の一つだと、心のどこかで理解している。

国が絡めば、途端にそれは国際問題になる。会議が開かれ、声明が出され、ニュースで見出しが踊る。でもその間にも、血は流れ続ける。森の奥でも、街の外れでも、銃声も叫び声も途切れはしない。

「そして、何度繰り返すんだ、この茶番を」

俺は呟く。頭上のヘリが風を切る音と、足元の泥を蹴るＷＦの足音の合間に、皮肉が混じる。

結局、国は二つに割られる。そしてそれぞれに後ろ盾の大国を持った国家が生まれる。地図は整理され、数字も報告書も綺麗にまとめられる。でも、死んだ人間は戻らない。戻らないのだ。

「誰が望んだ結果だよ、これ。少なくとも、ここで引き金を引いている俺じゃない」

操縦桿を握る手が一瞬だけ硬くなる。冷静で正確であろうとする自分と、皮膚の下でうずく苛立ちが同時に存在する。

それだけは、はっきりしている。俺は駒だ。だが、駒として死ぬのは、誰も望んでいない。大国も、指示を出す奴も、テレビの前で議論する奴も。望んでいるのは、ただ整った地図と数字だけだ。

そして俺は、また次の命令に従って、森の中を進む。視界に映るのは瓦礫と影、音だけが現実を告げる。地図の上では美しく整理される現実も、俺の目には、血と泥と機械油の匂いが混ざった、濃密な現場でしかない。

そして俺は、今日も不満をぶちまける。

「なんだこの暑さは！クソー、蒸し暑い」

操縦席のスイッチパネルを叩き、手首で汗を拭う。

「全然、エアコンも効きゃしない」

冷却ファンの音に耳をすませながら、肩をぐっとすくめる。

「なんだこのハリネズミのまがい物は」

指先で操縦桿を弾きながら、視界の隅に映るＷＦの肩部装甲を睨む。

「通常、ここじゃあＤ型を使うもんだろ！」

舌打ちして、膝を手のひらで軽く叩く。小さなキャビンの中でも、俺の苛立ちは漏れる。

Ｄ型。森林仕様だ。視界遮蔽、樹木干渉回避、隠密行動に特化している。仕様ポイントはマズルとバレルのプロファイル。枝葉に引っ掛かりにくい曲面設計で、低周波センサーが葉の透過を補助する――技術部門の受け売りだ。

だが、俺が今回乗っているのは汎用型。元々は開けた土地で、それなりの相手に対抗できるように作られた機体だ。視界の悪い森林では、正直、荷が重い。搭載装備は豪華すぎて、重く、取り回しも鈍い。俺は操縦桿を握り直し、肩で息をつく。

森の蒸し暑さが、キャビンの中に充満する。汗が首筋を伝い、手が滑る。俺はもう一度、マニュアルの隙間を覗き込み、Ｄ型の操作感を想像する。だが現実は汎用型。枝葉をかき分け、泥を蹴り、重装備のせいで機体がギシギシ鳴く。

俺は舌打ちをして、操縦桿に力を込める。ＷＦの視覚センサーが森の隙間をスキャンし、樹影の間に小さな動きを拾う。俺の目は、センサーを追いながらも、現実の光と影を追う。苛立ちも、焦燥も、すべてこの蒸し暑い森の空気に溶け込んでいく。

１０５ミリ滑空砲、１門。

表示を確認しながら、俺は親指でサブディスプレイを切り替える。

装填弾種、徹甲弾。

正確に言えば、タングステン製の“矢”だ。爆薬は無い。信管も無い。あるのは、質量と速度だけ。俺は操縦桿から片手を離し、装填状態を示すインジケータを軽く叩く。緑。問題なし。

タングステン。

重い。硬い。融点が高く、変形しにくい。だから選ばれる。装甲を焼くためじゃない。砕くためでもない。貫くためだ。

撃ち出された矢は、空中で姿勢を保ち、滑るように飛ぶ。

俺は息を吐き、照準を微調整する。

空気抵抗を最小にして、狙った一点へ、ひたすら一直線。当たった瞬間、装甲は「防御」じゃなくなる。ただの、通過点だ。

爆発は起きない。

炎も、破片も、派手な演出も無い。あるのは、入口と、出口。中を通り抜けるだけだ。搭載物、弾薬、機構、人間――すべてを一直線に。

運が良ければ、即死。

悪ければ、中身だけがぐちゃぐちゃになる。

俺は唇を噛み、視線をセンサー映像に戻す。

徹甲弾ってのは、慈悲の無い兵器だ。破壊は最小限。殺傷は最大限。都市で使えば、余計な被害は出にくい。森で使えば、木を巻き込まない。

だが、それは「優しい」って意味じゃない。

むしろ逆だ。

この弾は、逃げ道を残さない。爆風で吹き飛ばすこともなく、火で焼き尽くすこともない。ただ――狙った“点”を、確実に殺す。

だから、１０５ミリ滑空砲に徹甲弾を積むという選択は、こういう意味を持つ。

「俺は、余計なものを壊すつもりはない」

小さく呟き、操縦桿を握り直す。

「だが、当てた相手は、確実に終わらせる」

脅しじゃない。警告でもない。ただの事実だ。

そして今――この弾を使うということを、俺はもう、迷っていない。

２０ミリ機関砲。左右に各１門ずつ。

俺は視線だけで武装表示を確認し、無意識に操縦桿の親指レバーを転がす。反応は即座だ。

兵器としては、実に汎用的。

対人に使うには、正直言って豪華すぎる。一発一発が、人間相手には過剰だ。撃てば、そこに「処理済み」という結果だけが残る。だが、装甲の薄い車両が相手なら、話は別になる。

トラック。

装甲車未満の軽車両。

そういう連中を、文字通り蜂の巣にできる。

破壊じゃない。制圧だ。

俺は照準を低く滑らせ、エンジンブロックを想定する。足回り、搭載物、燃料。狙う場所はいくらでもある。止めるだけなら、全部を壊す必要はない。動けなくすれば、それで終わりだ。

ドローンを落とすには、少し工夫が要る。

弾薬の変更。近接信管。もしくは散布性を重視した弾種。

そのあたりは補給担当の領分だが、条件さえ揃えば、２０ミリは割と適している。俺はディスプレイを切り替えながら、脳内で弾道をなぞる。

高速で動く目標。

数で押してくる敵。

２０ミリは、そういう相手が得意だ。

軽車両、ドローン、対人、牽制射撃。

全部こなせる。

決定打にはならないが、戦場を支配する力はある。派手さはない。だが、裏切らない。

結論は単純だ。

まあ、使い勝手がいい。

「１２．７ミリでも良さそうなもんだが……」

俺は小さく鼻で笑い、視線を前方に戻す。

「なぜか２０ミリ。まあ、何か理由があるんだろうな」

理由なんて、だいたい後付けだ。

だが、今この森で、俺が頼れるのは理屈じゃない。

引き金を引いた瞬間、思った通りに仕事をしてくれるかどうか――それだけだ。

俺は左右の砲身の状態を確認し、再び操縦桿を握り込む。

蒸し暑い森の中で、２０ミリは静かに、だが確実に待っている。

６５ミリロケットランチャー、８門。

俺は視界の端に並ぶ発射アイコンを眺めながら、無意識に首を鳴らす。

６５ミリロケットランチャー。

これは、分かりやすい兵器だ。

当たれば、爆発する。

炸裂する。

以上。

理屈は要らない。精密さも、繊細さも、ここでは求められない。

目的は一つ。そこに「あるもの」を、無くすことだ。

塹壕。土嚢。即席のバリケード。

コンクリート未満の構造物。

全部、まとめて吹き飛ばす。

敵が見えていなくてもいい。位置が、だいたい分かればそれでいい。

俺は照準を広めに取り、発射角を確認する。

爆風、破片、衝撃。

殺すためじゃない。動けなくするためだ。

耳を潰す。

視界を奪う。

心を折る。

陣地破壊。

この一言に尽きる。

撃った瞬間、そこはもう「陣地」じゃない。ただの、瓦礫の山だ。

精密誘導兵器？

違う。

これは、戦場を荒らすための道具だ。

６５ミリロケットランチャー。

乱暴で、単純で、そして、確実。

俺は機体外装のカメラ映像に目をやり、肩をすくめる。

「……色んなもんが機体から生えてやがるな」

出っ張りだらけだ。枝に引っかけたら終わりだろう、と内心で悪態をつく。

「しかし、なんだこの装備は」

操縦桿を軽く揺らし、重量バランスを確かめる。

「どんな機動要塞と戦わせるつもりだ」

過剰。

明らかに過剰だ。

だが、過剰な装備が用意される戦場に、穏やかな答えなんて無い。

俺は発射制御をスタンバイに入れ、森の奥に視線を向ける。

ここを吹き飛ばせ、という意志だけが、武装の数になって現れている。

こいつは、重厚な金属の装甲をまとっている。

表面を覆うのは、いわゆる国防色。

俺は外装カメラを一段階ズームさせ、装甲の表面をじっと眺める。

国防色。

派手さとは無縁の色だ。

オリーブドラブ。

くすんだ緑。

わずかに黄味がかっていて、光を極力反射しない。陸上自衛隊の車両に使われる、あの独特の緑だ。

深い森でもない。

乾いた砂漠でもない。

湿った土。

苔むした地面。

雨を含んだ落ち葉。

そういう場所に、一番よく溶ける色。

俺は機体を半歩動かし、周囲の森と装甲の色合いを見比べる。輪郭が、ふっと曖昧になる。

迷彩服も同じだ。

緑、茶、黒。

境界をぼかした、あの独特のパターン。海外の派手なデジタル迷彩とは違う。主張しない。目立たない。ただ、そこに“居る”。

この国防色は、「隠れる」ことを前提にしている。

見せつけるためじゃない。

威圧するためでもない。

気づかれないための色。

存在を、ぎりぎりまで薄める色だ。

自己主張しない。

だが、確実に機能する。

この国防色は、攻める色じゃない。守る色だ。

それでも戦場に立てば、守りと攻めの区別なんて、すぐに消える。

国防色をまとった瞬間、それはもう、平和の色じゃない。

俺は操縦桿から一瞬だけ手を離し、深く息を吐く。

この色を、俺は知っている。

知りすぎるほど、知っている。

森に溶け込むこの緑は、守るために生まれた。

だが今、俺と一緒に立っている以上、こいつは確実に“戦う色”だ。

見慣れた光景のはずなのに……今日はやけに、重いものが胸をよぎる。

俺は無意識に顎を引き、ヘッドアップディスプレイに流れ込む情報を追う。

軍事衛星からのデータが、絶え間なく送られてくる。

敵影。地形。味方の損耗率。

全部見ている暇なんてない。作戦本部の情報は、視界の端から端まで、うるさいほどに表示されている。

「……よほど、人と兵器が足りないんだろうな」

独り言が、ヘルメットの内側で反響する。

この長い１０５ミリ砲身が、森林地帯に向かないことくらい、誰にだってわかる。

普通に撃てば、枝や樹木が邪魔をする。

徹甲弾とはいえ、少なからず影響は出る。俺は砲身カメラを切り替え、前方の枝葉を確認する。

「履帯仕様じゃない、二足歩行式のこいつには……この柔らかい地面は、最悪だな」

操縦桿をわずかに引く。足を踏み出すたび、機体が沈む。反応が遅れる。それだけで、命取りになる。

余計な揺れが、三半規管を狂わせる。

俺は一瞬目を閉じ、深く息を吐いて平衡感覚を立て直す。

そして、戦況は……芳しくない。

いや、はっきり言おう。かなり、不利だ。

後方支援を約束していた砲台は、まだ沈黙したまま。

通信、応答なし。

予定時刻は、すでに超過している。

偵察部隊の……あいつも、戻らない。

嫌な予感だけが、胸の奥で膨らんでいく。

タイムリミット。

残り、６００秒を切った。

「撤退か……突入か……」

俺は唇を噛み、ディスプレイの数字から目を離す。

ここで引けば、生き残れる可能性はある。

だが、前線は崩れる。

進めば……俺は、ここで終わるかもしれない。

「……ちくしょう」

小さく吐き捨てる。

こんな判断を、一人に押し付けるなよ。

心の中でそう叫びながらも、現実は変わらない。

でも、決めるしかない。

俺は、この機体の操縦桿を、握り直した。指先に、金属の冷たさがはっきり伝わる。

「行くぞ」

声に力を込める。

「時間は、もう残ってない」

機体が一歩、前に出る。

その瞬間、退路は、意識の中から静かに消えた。

はぁ？……待て。

なんだ、ありゃ？

遠くで……煙？

いや、違う。

一瞬、地面が揺れた気がした。

爆発か？

それとも、陽動……？

俺は歯噛みしながら、視界の隅に表示された通信ログを睨む。

衛星リンク、再接続中。

解析データ転送まで――カウント、７８．１７２。

「……遅い！」

思わず声が荒れる。

「こんなの、待ってられるか！　考えろ、考えろ、俺！　どうする！」

正面から突っ込んで、敵主力と鉢合わせ。

そんな展開は、真っ平ごめんだ。

俺は即座に機体を動かした。

煙が上がった方向を基準に、進路をずらす。

３時方向。森を巻くように、迂回。

足元は最悪だ。

沈む。引っかかる。

二足が地面を掴むたび、ワンテンポ遅れて反力が返ってくる。

それでも、止まれない。

「センサー感度、絞れ」

親指で設定を落とす。

「バルカン、セーフティ解除」

確認音。

「ロケットは……何かが起きるまで、まだ温存だ」

頼むから――

「あれが、味方の残骸でありませんように」

……いや。

何があっても、進むしかないか。

「戦場じゃ、祈った方が負けるって、わかってる」

自分に言い聞かせるように呟く。

「だが、突撃して鉢合わせなんて……そんな死に方は、ごめんだ」

解析データ、まだか……！

「くそっ！」

俺は、俺の目と勘で行く。

生き延びるために、臆病になるのも……悪くないはずだ。

「……来るなよ。頼むから、今は……来るな」

……静かすぎる。

これは、嫌な予感しかしない。

どの道を使う。

森の中で、やけに開けた道なんてのは、待ち伏せの温床でしかない。

平時なら、きっと優しい道だ。

人も、獣も、互いに踏み固めてきた痕跡。

だが、戦時下では違う。

それはただの、少し大きめの獣道だ。

どこで、どんな“野獣”と出会うか。

それ次第で――こちらの生命の保証は、絶望的になる。

樹冠の影。

地形のうねり。

センサーに映らない“間”。

開けた道は、見える分だけ、見られている。

逆に、密集した森は……何も見えない。

見えないが、撃たれにくい。

選択肢は二つ。

視界を取るか。

死角を取るか。

……時間は、ない。

俺は、より汚れた道を選ぶ。

枝を押し分け、地面を踏み荒らし、痕跡を残す。

だが、“道”をなぞるよりは、マシだ。

ここは戦場だ。

優しさは、命を削る。

どんな獣が来ようが……

先に牙を見せた方が、生き残る。

俺は操縦桿を強く引き、機体を森の奥へと押し込んだ。

静寂の向こうで、何かが息を潜めているのを感じながら。

「クソッ……やっぱりだ！」

思わず声が荒れる。

「だからなんでこいつを、ここに配備したんだ！」

……森林地帯。

ここじゃ、センサーは信用しきれない。

まず、光学センサー。

可視カメラは論外だ。

木、葉、枝、影。

視界は細切れで、見えているのは、森の“表面”だけ。

奥行きも、距離感も、全部ごまかされる。

赤外線――サーマル。

人や機械の熱は拾える。拾えるが……

葉一枚で、簡単に遮られる。

夏場なら、地面も木も熱を持つ。

背景に溶けた熱源は、“いない”のと同じ扱いだ。

レーダーはどうだ。

ミリ波が木々に当たって、反射、散乱、誤認。

森全体がノイズになる。

人間サイズの目標なんて、最初から期待していない。

ＬｉＤＡＲ。

地形は描ける。

起伏や段差、倒木の位置まではな。

だが、動く敵の識別は――戦闘中じゃ追いつかない。

音響センサー。

足音、金属音、エンジン音。

拾えることは拾える。

だが、森は音を歪める。

方向は曖昧。距離も信用できない。

衛星情報も同じだ。

樹冠の下は、完全な死角。

「映っていない」だけで、「安全」なんて保証は、どこにもない。

つまり……

この森では、どのセンサーも“不完全”。

一つ一つは、役に立つ。

だが、どれか一つを信じた瞬間――足元をすくわれる。

ここで一番危険なのは、

センサーが嘘をつくことじゃない。

何も映さないことだ。

森が、静かすぎる時。

それが、一番信用ならない。

聞こえているのは、俺の鼓動だけ。

さっきから、動物や虫の気配すらしない。

自然が、息を止めている。

「……何が起きている」

俺は無意識に操縦桿を強く握る。

装甲越しでもわかるほど、指先が冷えていく。

不安だけが、地面の落ち葉みたいに、少しずつ積み重なっていった。

踏み出すたび、音もなく、確実に。