僕を僕たらしめるもの━━名前、声、交友関係、この身体。

　他者の存在が、僕を僕たらしめている。つまり周囲から僕の記憶を根こそぎ消せば、僕はいながら僕だと認知されなくなる。

　それ即ち僕の消失！　閃くなりタイムマシンに乗り込んだ。

　僕はこの問題に固執していたから、後先など考えていなかった。

　執念を燃やしていたから。

　

　半世紀先の未来・２０２５年の人々は、髪の毛も瞳の色も、とても奇抜で鮮やかだ。そして空気が生暖かい、春のはずだがやけに暑い。

　僕は羽織っていたカーディガンを脱ぐと片手に持ち、上半身は長袖のポロシャツ一枚になった。この時代に住む人たちの邪魔にならぬよう、道の端に避け耳を済ませる。言葉遣いに変化を感じた。

「インスタ見た」

「コンビニ寄ろうよ」

「スマホのバッテリーが」

　同じ日本語でありながら、理解不能な単語に直面する。

　１９７５年から来た僕には、どれも異国の文字に見えた。

『ペットは家族』

『Ｕｂｅｒ　Ｅａｔｓ』

『韓国料理한강』

　僕が小学生の頃から学んできた平仮名、片仮名、漢字を主に使用しながらも、知らない文字が混ざり読めない。音読は諦めて、再び通行人の観察に戻った。

　ひとりひとつずつ必ず手に持っている、長方形の薄い小さな箱はなんだろう。

　道行く人、擦れ違う人たち皆が、両手で触れたり片耳に押し当て保持している。

　同じ箱を持たない僕はひょっとすると、この時代の人間ではないと周囲に自ら示している。そうなればどうなる、全身袋叩きか。

　最悪の結果を想定しつつも、ひとまず交番に駆け込んだ。

　交番という文字と意味合いは、僕の知る交番と同じだったため、保護してもらいたい旨を伝えた。単刀直入に、世間話も交えずに。

「気づいたらこの世界にいて、記憶がないからどうにかしてほしいって。

　そりゃ坊主、転生ものの読み過ぎだ。

　漫画ばかりではなく、偶には活字の本も読みなさい」

　どうして助けてくれないのだろうか、まるで僕には分からない。

　漫画は知っているが転生とは、遊んでいると思われてしまった。

　時代が違っても言葉さえ通じれば、意思の疎通は可能なものだと思っていた。

　ましてや同じ国だ。大幅に文化や慣習が変わることなど、まずないはずだと。

　自分の甘さに反吐が出る。

「これがタイムマシンです」

　気を持ち直し、配線剥き出しの重く大きな箱を台にドンと載せた。

　しかしお巡りさんは呆れ声を上げ、すぐさま手で払ってしまう。

　硬い床に打ちつけられた衝撃で、タイムマシンは大破した。

　僕の帰り道が消えた。

　壊すつもりはなかったのだろう、少し分の悪い顔を見せながら怒られた。

「ふざけていないで帰りなさい。君、中学生くらいだろう。親が心配する」

「親はいません（この時代には）」

「じゃあどっから来たの、来た場所に帰りなさい」

　それは、と言葉に詰まる。たった今僕は目の前で、帰還の手段を失った。

　帰りたくても帰れない、設計図は過去に置きっ放しだ。床に散らばるタイムマシンの残骸を拾い集めると、母の作った布地の手提げ鞄にしまう。

　僕はトボトボと肩を落とし、交番を後にした。最初に訪れた、公園のベンチに腰を下ろすと、間もなく学ラン姿の男に声をかけられる。

　未来の世界にも学ランが存在していた事実に安堵しながら、僕はゆっくり顔を上げた。知らない土地で、見知った制服は安心する。

　しかし学ラン姿の男は、僕の手元を見るなり不思議そうな顔をした。

「まさか新紙幣じゃないよな、何その札。俺、初めて見た」

　男は目を見開き、興味深そうに僕のがま口財布を見つめる。

　だがなんと心外なことだろう。

「確かに太子は持ち合わせていないが、このお札は博文に具視（ともみ）だ。

　どこが珍しい、これらの一体何が不満だ」

　学ラン男は冷笑した。

「五百円は紙じゃない、硬貨だよ」

　僕は言葉を失った。

　僕の持ってきた、桜の花の描かれた五百円札が、まさか偽札だったとは。

　男は去っていった。

　総合病院を訪ねると、受付の人から「予約のない方は受診できません」と即刻追い出されてしまう。

　だから学校職員室に飛び込むのだけど、ここは僕の母校でもあるのだけど。

　今度は「先生方の働き方改革のため、放課後は速やかに下校ください」と素早く出ていくよう促されてしまう。

「それは町村合併前の名称だ、真面目に答えなさい」

　ふざけているつもりなど、毛頭ない。僕は真剣に質問している。

　名前、年齢、住所、血液型、得意な教科、好きな食べ物、他。

　僕は僕を形作る、あらゆる要素を正直に、包み隠さず答えていた。

　すると周囲は誰も僕を知らなくて、これは僕の睨んだ通り、喜ばしいことだ。

　しかし周囲が誰も、僕の言葉に耳を傾けてくれないとは。

　ここまでの考えには及ばなかった。

　変わった人、迷惑な人、自分の人生には無関係の人。

　そう勝手に決めつけて、関わらないよう距離を置かれる。

　責任逃れの準備をされて、真剣に取り合ってもらえない。

　好奇な目に曝されて、児相や病院をたらい回しにされた。

　悲願の達成だというのに何故だろう、この虚しさは。