俺は女性を事務所へ招き入れた。

ドアが閉まると、外のネオンが窓ガラスに滲み、部屋の中に鈍い光を落とす。

彼女はそのネオンに目を向けたまま、何かを探すように指先を揺らしている。

落ち着きがない。

手にしたハンカチをやたらと握りしめ、何度も額の汗をぬぐっていた。

――警戒心と秘密。

この仕事じゃ、よくある組み合わせだ。

俺はそれを悟らせないよう、静かに観察を続ける。

「コーヒーでも飲みますか？」

カップを差し出しながら言う。

もっとも、見ての通りの事務所だ。当然インスタントだが。

金属音を立てる自動給湯機でお湯を注ぐと、彼女はすぐに首を横に振った。

「いえ、何も要りません。それより……これを」

差し出された手の中にあったのは、小さなデバイスだった。

液晶には意味の分からない記号が表示されている。

そして、それを持つ彼女の手は、かすかに震えていた。

俺に何かを伝えようとしている。

それは分かる。

だが、こういう時こそ焦らないのがコツだ。

「まぁ、お急ぎなのは分かりますが、少し待ってください」

声を落とす。

「インスタントですよ。1分で終わる。あとはミルクを注ぐだけですから」

コーヒーカップを手に、慎重に近づいてデバイスを受け取る。

指先に伝わる彼女の震えが、わずかに俺の心拍を狂わせた。

外の街は今日もクラクションとネオンの雨。

うるさい咳止めのＣＭが、昼夜の区別なく流れている。

だが、この事務所だけは、時間が止まっているみたいだった。

「へぇ……このデバイス。まだこんな物が生き残ってたんだ」

小さな金属の箱を手に取り、指先で軽く弾く。

設計は時代遅れだが、心臓部はまだ生きているらしい。

「この型の変換コネクタ……うちにあったかな」

思い出すより先に、俺は事務所の隅へ向かい、

ゴミか廃棄物かも分からないケースを漁り始めた。

絡まったケーブルの箱、埃まみれのチップ、古いＶＲグラス。

まぁ、それらしい物は一通り揃っている。

「あった……これだな」

指先で引き出したのは、錆びた金属の小片。

うっすら浮いたサビが、光の反射を邪魔している。

「見た目はこうですが……まぁ、なんとかなるでしょう」

片手でデバイスを押さえ、もう片方で変換コネクタを差し込む。

微かな火花が散ったが、問題はなさそうだ。

次の瞬間、デバイスは生き返った蛍のように、

ブルーのランプを元気よく点滅させ始めた。

机の上は埃まみれ。

ケーブルは絡まり、空気は油と古い電子機器の匂いで満ちている。

だが、こういう作業は嫌いじゃない。

この街も、この機械も、俺も――

捨てたもんじゃねぇ。

デバイスから読み取った情報を表示したモニタを睨みつける。

情報は揃っている……ように見える。

だが、どうにも違和感があった。

何かがおかしい。

こういう時は、他愛もない話で場をつなぐ。

「この辺は最近物騒でね。ついこの前も、二ブロック先のビルが吹っ飛びまして」

ここじゃ、それが世間話になる。

一昔前なら、新聞の一面を飾る大事件だろう。

だが今じゃ、嘘八百のタブロイド紙が片隅に載せる程度だ。

宇宙人の侵略が始まった、なんて見出しと並んでな。

「……ふーん。このデータ、フェイクだな」

指でモニタをなぞり、眉間に皺を寄せる。

微かに灯るＬＥＤランプが、嘘を誤魔化すみたいにゆっくり点滅している。

だが、俺が組み込んだシステムは正直だ。

テントウムシのキャラクターが、このデータは偽装されていると教えてくれている。

盗難防止にしては、レベルが高すぎる。

圧縮量も異常だ。

「フフフ……ここで試されるとは。なかなかお人が悪い」

低く呟き、椅子の背にもたれかかる。

ここまでして守りたい“本物”か。

少し興味が湧いてきた。

回り道をさせて、真実に辿り着かせるつもりか。

これをくそ真面目に解こうとする奴は、大抵失敗する。

失敗しても、それらしい言葉でクライアントを誤魔化す。

二流止まりってのは、そういうもんだ。

だが、こういう面倒な代物は、それなりのホストが相手をする。

「どうれ……ちょいと細工が必要になりそうだな」

机の上の紙屑とケーブルの山を見渡す。

「貴方の真意は量りかねますが……幸い、こういうのは嫌いじゃないんですよ」

急かす客も多いが、作業はあくまで俺のペースだ。

「外、寒かったでしょう？」

何気ない会話で、彼女の意識を逸らす。

「こんな時期にわざわざ。大変ですね」

俺は再び埃まみれのボックスを漁り、部品をかき集める。

隠された真実を拾い出す準備だ。

さっき言った言葉は嘘じゃない。

俺は本当に、こういう面倒くさい細々とした作業が嫌いじゃない。

――こういう夜は、

放っておかれて冷めたコーヒーとフェイク情報がよく似合う。

もう一度デバイスを手に取り、その隅々まで目を走らせる。

フェイクの背後には、必ず本物がある。

そして、それを見つけるのが俺の仕事だ。

ジャンク品ケースを再度漁っていると、彼女が口を開いた。

「……で？ どうしたんですか。貴方のような人が」

俺はいくつかの部品とケーブルを抱え、デスクに戻って腰を下ろす。

女性は、小さく息を吐いた。

「すべて……すべて盗まれたのです」

眉間にしわが寄る。

「盗まれた？ 財産とか、貴重品とか……車とか？」

彼女は一瞬、目を大きく見開いた。

ネオンを反射した瞳が、ほんの一瞬、紫に妖しく光る。

「すべて……です」

不謹慎だとは分かっている。

それでも、俺は小さく笑ってしまった。

「……面白くなりそうだな」

この一言で確信した。

これから始まる物語は、

俺の退屈だった日常を、一瞬で変える。

そんな予感を――いや、確信をくれた夜だった。