君のいない海に夏めく

◇◆◇

プロローグ

――僕は、夏が嫌いだ。

照りつける太陽も、肌にまとわりつく潮風も、浮かれた声で満ちる浜辺も。

そのすべてが、僕には騒がしすぎた。

「海、行こうぜ」

君はいつも、そう言った。

夏が来るたび、当たり前みたいな顔で、疑いもせずに。

「またかよ」

僕は内心、舌打ちをしていた。

暑いし、日焼けはするし、人は多いし。

それに何より、僕は一人で静かに過ごす時間のほうが好きだった。

「夏休みだぞ？　せっかくだろ」

君は笑っていた。

その笑顔が、なぜか少しだけ眩しくて、少しだけ鬱陶しかった。

僕は、君のことをよく思っていなかった。

少なくとも、あの頃の僕は、そうだった。

夏が来るたびに、海へ行こうなんて。

どうしてそんなに、同じことを繰り返すんだ。

僕は知らなかった。

その「いつも」が、どれほど壊れやすいものだったのかを。

◇◆◇

君は、冬が嫌いだと言っていた。

雪が降るたび、僕は胸が高鳴った。

白く染まる世界。

息が白くなる朝。

凍えるほど冷たい空気の中で、なぜか生きている実感が強くなる。

「雪合戦しようぜ！」

そう言うと、君はいつも少し困った顔をした。

「寒いの無理なんだって」

そう言いながらも、君は外に出てきた。

でも、全力で雪を投げ合うことはしない。

黙々と雪だるまを作って、完成すると満足そうに眺めて、

そして、どこかへ行ってしまう。

「もう終わり？」

僕がそう聞くと、君は肩をすくめて言った。

「うん。先に戻るわ」

どうしてだよ。

せっかく雪が降ってるのに。

せっかく冬なのに。

僕は、だんだん苛立ちを覚えるようになった。

夏が嫌いな僕と、冬が嫌いな君。

僕たちは、あまりにも違っていた。

「なんでそんなに冬を嫌がるんだよ」

ある日、ついに言ってしまった。

「僕はこんなに冬が好きなのに」

君は少し黙ってから、笑った。

「人それぞれだろ」

その笑顔が、どこか遠く感じられた。

その日から、僕たちは少しずつ話さなくなった。

季節が変わるたび、心の距離も変わっていった。

それでも、僕は思っていた。

また夏になれば、君は海へ行こうと言うだろう。

また冬になれば、僕は雪合戦に誘うだろう。

そうやって、違いながらも、隣にいる。

それが友情なんだと、勝手に信じていた。

――けれど、こんなことになるなんて。

◇◆◇

君は、突然いなくなった。

理由も、前触れもなく。

最初は、ただの欠席だと思った。

次の日も、その次の日も、君の席は空いたままだった。

「体調崩したらしいよ」

誰かが、そう言った。

それだけだった。

詳しいことは、誰も知らなかったし、誰も深く聞こうとしなかった。

僕も、聞かなかった。

夏が来た。

君はいなかった。

海へ行こうなんて、誰も言わない。

夏は、ただ暑いだけの季節になった。

冬が来た。

雪が降った。

雪合戦に誘う相手はいなかった。

白い世界の中で、僕は一人で立ち尽くしていた。

そのとき、ようやく思った。

――君は、本当に冬が嫌いだったのだろうか。

◇◆◇

答えを知ったのは、春の終わりだった。

君の母親から、話を聞いた。

静かな声で、淡々と。

君は、病気だった。

もう、ずっと前から。

「手遅れだって、本人もわかっていたの」

その言葉が、胸に突き刺さった。

冬が嫌いだと言っていた理由。

寒いのが苦手だったからじゃない。

体が、冷えに耐えられなかったから。

無理をすれば、悪化するとわかっていたから。

それでも、君は笑っていた。

僕を悲しませないように。

「冬が嫌いなんだ」

そう言えば、僕は深く追及しないと知っていたから。

君は、去っていった。

何も言わずに。

僕の夏嫌いは、ただの我儘だった。

暑いのが嫌だ、人混みが嫌だ、面倒くさい。

君の冬嫌いは、嘘だった。

僕を守るための、優しい嘘だった。

やっぱり、君と僕は全く違う。

◇◆◇

エピローグ

僕は、夏が嫌いだった。

いつも海へ行こうなんて、言われていた頃は。

今はもう、誰も言わない。

波の音だけが、静かに耳に届く。

君のいない海。

僕は、夏が嫌いな僕を嫌いだ。

あのとき、もう少し素直だったら。

もう少し、一緒に笑えていたら。

後悔は、季節のように巡ってくる。

それでも、君と過ごした日々は消えない。

違っていたからこそ、並んで歩けた時間があった。

だからこそ、今、僕はここに立っている。

君のいない海に、夏めきながら。

友情というものが、

どれほど大切だったのかを、

遅すぎるほど、深く知りながら。

――君は、僕の季節だった。

そして、その季節は、

二度と戻らない。