泥棒の手

「あなた、だれ⁈」

突然かけられた大人の声に、美瑠はびくっとして、鍵盤の上で手を止めた。

私は、ゆっくりと振り向くと、知らない女の人が立っている。

「え……？」

「あっ、ま、真下さん……」

美瑠は慌てて立ち上がり、胸の前で手をぎゅっと組んだ。

「ぼ、ぼく……その……ごめんなさい」

言葉がうまく出てこない。

盲目の彼の視線は、床とピアノの間を行ったり来たりする。

「えっと……真下さんの、知り合いの人と……いっしょに、ピアノ……」

「知り合い？」

女――真下京子は、すっと目を細める。

美瑠の隣でピアノを弾いていた薫へ、鋭い視線が向けられた。

「……そういうことね」

しばらく考えるように黙ったあと、真下は口調を少しだけ和らげた。

「美瑠。ここでピアノを弾いていてちょうだい」

「私たちは、上でちょっとお話してくるから」

「え、いいの？」

ぱっと顔が明るくなる。

「なに弾いても？」

「ええ。今は、いいわよ」

「じゃあ……アニメの歌、弾いてもいい⁈」

弾む声で聞き返す。

「……いいわ」

「やったー！」

美瑠はすぐに椅子に座り直し、嬉しそうに鍵盤へ向き直った。

◆◆◆□

美瑠を残して、私たちは二階の一室へ入った。

「ここは、私専用の部屋よ」

真下は扉を閉め、腕を組む。

「さて……説明してもらえるかしら」

その視線は、鋭い。

「……私は、空き巣です」

隠しても無駄だと思い、正直に言った。

「部屋を物色していたら、あの子に声をかけられて……」

「咄嗟に、知り合いだと言った？」

「はい」

真下は短く息を吐いた。

「あなた、西野　薫ね。数年前、話題になり突然姿を消したピアノ演奏家」

「……ええ」

私は頷く。

「両親が亡くなって、多額の借金が残りました。最初は演奏で借金を返していたんです。でも……」

言葉が、喉につかえる。

「人前に立つと、怖くなって。指が、動かなくなりました」

「それで、空き巣？極端ね」

呆れたように言われても、否定はできない。

「……はい」

しばらく沈黙が落ちる。

「今日は、あの子の練習に付き合ってもらうわ」

真下は静かに言った。

「え……？」

「親御さんに頼まれたの」

「目が見えなくても、自分の力で生きられるように。プロにしてほしいって」

ふっと、視線を伏せる。

「……私、厳しすぎたのね。私の前だと、美瑠ちぢこまっちゃうのよ」

そのとき――

階下から、明るく、少し走るようなピアノの音が聞こえてきた。

耳に残る、聞き覚えのある旋律。

アニメの主題歌だ。

拍子は少し速く、ところどころ音も転ぶ。けれど――止まらない。

「……さっき、外から聞こえたの」

真下は、ぽつりと言った。

「私の時と違って、楽しそうで、のびのびしてた」

そして、こちらへ視線を戻す。

「とりあえず……二人で、あの子をプロの演奏家に育ててみない？」

「えっ……」

思わず、声が裏返る。

「わ、私で……いいんですか？」

真下は、少しだけ口元を緩めた。

「ええ」

「あなたの演奏。あなたの手が奏でる曲調――」

一拍置いて、はっきりと言う。

「演奏家として、今からでも十分に間に合うと思うわ」

胸の奥に、じんわりと温かいものが広がった。

――空き巣として責められても、警察に通報されても、何ひとつ文句は言えない。

それなのに。

こんな言葉を、こんなふうにもらえるなんて。

階下から、また軽やかな和音が跳ねる。

鍵盤を叩く音は、迷いがなく、まっすぐだ。

（……ああ）

胸の奥で、何かがほどけていく。

長い間、私はピアノから逃げていた。

人の視線から、期待から、自分自身から。

けれど――

あの子の音は、違う。

ただ、楽しくて、好きで弾いているだけだ。

（その隣に、いられるなら……）

気づけば、口が動いていた。

「……やらせて　ください」

真下は、小さく頷いた。

その瞬間、階下から――

少し音を外しながらも、最後まで弾ききった演奏が、ぱっと終わる。

そして、弾むような声が、響いた。

「ねえ！　ちゃんと、さいごまでひけたよ！」

その声を聞いた瞬間、私ははっきりと分かった。

――もう一度、ピアノの前に立ってみよう。

今度は、誰かと一緒に。