西野菫は、何度も下見に訪れた高級住宅の前に立っていた。

　人目につかないよう周囲をさりげなく確認し、目星をつけていた家の玄関へと近づく。

　秘密道具――細い針金を鍵穴に差し込み、息を詰めて回した。

『ガチャ』

（開いた）

　すぐに針金をしまい、音を立てぬようドアを押し開ける。

（家政婦が出かけた直後。戻るまで、あと一時間はある。余裕ね）

　一階を見渡し、引き出しのある家具を順に探っていく。調度品はいくつか眼にはついたが、抱えて運び出すには、危険が伴う。他には、金目のものは見当たらない。

　ふと、リビングの奥に置かれた大きなグランドピアノに目が留まった。

（……一軒家にピアノ。昔からのステータスってやつね）

　二階へ続く階段へ視線を移した、その時だった。

　かすかな気配を感じ、菫の背筋が凍る。

「誰？　真下さん？」

　二階の部屋から、小学校低学年ほどの男の子ー小林　美瑠が杖を突きながら姿を現した。

（しまった……家族の行動パターンは一か月前から把握していたはずなのに）

　咄嗟に笑顔を作る。

「あ、あの……私は真下さんのお友達なの。時間を勘違いして来ちゃって。連絡したら、中で待ってていいって言われたのよ。まさか、誰かいるとは思わなくて……」

「そうなんだ。今日は学校の記念日で休みなんだよ。でも、真下さんは何も言ってなかったけど」

「あ、そうなのね。じゃあ……私、また出直そうかな」

「別に、いてもいいよ」

　男の子は無邪気に言った。

「今日からまた、真下さんにピアノを習うんだ。あなたもピアノ弾けるの？」

「えっ……ええ」

　突然振られ、曖昧に答える。

「じゃあ、僕のピアノ、聞いてくれる？　真下さん、スパルタでさ。厳しいからイヤなんだけど……ママが頼み込んで来てもらった人だから」

「……そうなんだ」

　目の見えない男の子。

　同情しながらも、菫の胸は焦りでいっぱいだった。

（早く出なきゃ。真下さんって人が戻る前に……。

　真下さんって家政婦じゃなかったの？）

「じゃあ、一曲目はこれ」

　杖で床を確かめながら、器用にピアノ椅子へ座る。

　流れ出した音に、菫は思わず息を呑んだ。

（……上手い）

　小さな手から、指が迷いなく鍵盤を滑っていく。

　楽譜はない。見えない彼は、どれほど練習を重ねてきたのだろう。

　菫は、しばらく無言で演奏に聴き入っていた。

「上手ね。間の取り方も、すごくきれい」

「あ、ありがとう」

　男の子は照れたように微笑む。

「ねえ、おばさんも一緒に弾こうよ」

「えっ、私？　もう何年も弾いてないわ。無理よ」

「お客さんに聞かせるわけじゃないし、お願い」

「……うーん」

　そう言いながら、菫はピアノの前に座った。

　久しぶりに触れる鍵盤は冷たく、それでも指先は不思議と覚えていた。

「わあ、すごい！　おばさん、真下さんと同じくらい上手だよ！

　おばさんも先生なの？」

「えっ……いや、私は……」

　――盗みに入った泥棒よ、なんて言えるはずもない。

「じゃあ、好きなアニメの主題歌とか弾ける？」話を誤魔化す。

「真下さん、そういうの弾くなって言うんだ」

「今はいないんだから。二人で弾こうよ」

　久しぶりのピアノ。

　そして、この男の子と音を重ねる時間が、思いがけず楽しかった。

「じゃあ……ド○え○んの主題歌」

「わかった。連弾しよう。先に弾いてみて」

「うん」といい、嬉しそうに弾きだす。

「これだったら、聞いたことがあるわよ」そういいながら、リズミカルな音を重ねる。

「わあ、楽しい！　真下さんの練習、こんなのないから……」

「そう……」ふと、子供の頃を思い出す。私の先生も実力者が多かったけど‥‥厳しかったな。

　最後の和音が消えたあと、菫は立ち上がった。

「これを弾いたら、一旦車に携帯を取りに行くわ」

　――嘘も方便だ。長居はできない。

　早く、ここから出なければ。

「あっ、じゃあさ。あと、１曲弾こうよ。それからでも、いい？」

あせった私の気持ちなんてわかるはずもなく、押し切られる。

「わかったわ」　心底、楽しそうにしているこの子の頼みを断われなかった。