僕に残されていた愛の場所

　もうひとつの病院で、クリスマスと新年を越してから、僕は退院した。

　ようやく、家に帰ってきた。

　玄関を開ける。君の靴がある。廊下の空気が、病室とは違う温度をしている。

　僕は靴を脱ぐ。その動作が、思ったよりも難しい。でも、僕はちゃんと脱げる。脱げることが、嬉しい。

　リビングに君がいる。振り向いた君が、笑う。

　「おかえり」

　その声が、僕の耳に触れる。画面越しではない声。距離のある声。距離があるから、届く声。

　僕は答える。

　「ただいま」

　その言葉が、僕の口から出る。出た瞬間、僕は僕に戻る。

　天井は白くない。蛍光灯の均された光ではない。窓から差し込む冬の光が、部屋に影を作っている。影があるから、光がわかる。

　僕は君のそばに座る。君の体温が、すぐそこにある。

　君が手を伸ばす。僕の手に、君の手が重なる。

　冷たいね、と君が言う。

　僕は何も言わない。ただ、その手を握り返す。

　病室で何度も考えた。境界がなくなって、全部ひとつになる世界。孤独が消えて、苦しみも消える世界。それは美しく見えた。

　でも——

　今、僕の手には君の手がある。

　君の手は僕の手ではない。僕の手は君の手ではない。

　その違いがあるから、触れることができる。

　その違いがあるから、温度がわかる。

　境界がある。

　だから、二人でいられる。

　僕に残されていた愛の場所。

　僕はそこに、帰ってきた。

　窓の外で、冬の光が傾いていく。

　君の手は、僕の手の上にある。