​　一月二十日の冷たい風と共に現れたのは、闇夜を切り取ったような漆黒の毛並みを持つ猫だった。

　しなやかな肢体、金色の瞳。そして何より異様なのは、その尻尾がさくらと同じく……いや、さくら以上に立派に三又に分かれていることだ。

​「お邪魔するよ。噂の『ゴッドハンド』ってのは、本当かい？」

​　黒猫は、まるで貴婦人がサロンに入店するかのような優雅さで、私の炬燵（こたつ）の天板に飛び乗った。

​「なんだ、サファイアか。見ての通り、私は今、歴史的な修羅場の真っ最中なんだが」

​　私は左手でスマホを握りしめたまま、警戒心を露わにする。右手は依然として、さくらの顎の下から抜け出せずにいる。

​「『なんだ』とは心外だね。そこの三毛猫……さくらの親友なのにさ ！」

​　サファイアと名乗る猫、正体は猫又の上位種である猫魈（ねこしょう）は、フンと鼻を鳴らして私を見下ろした。

​「さくらから聞いたよ。月影の手は『魔法』らしいね。ひと撫でで極楽浄土へ行けるとか何とか」

「……買い被りだ。ただの猫好きの小説家に過ぎない」

「謙遜はいいよ。ボクは忙しいんだ。……最近、どうも肩が凝っててね。妖怪稼業も楽じゃないのさ。寝不足で毛ヅヤも悪いし……」

​　サファイアはふいと視線を逸らし、少しだけ弱ったように背中を丸めた。

　その仕草が、私の「猫好きセンサー」を激しく刺激する。

　強気な美女がふと見せる弱音。これは、歴史小説で言えば『濃姫（のうひめ）が信長にだけ見せる涙』に匹敵する破壊力だ。

​「おいおい月影。ボクを待たせる気？　……さっさと楽にしてよ」

「し、しかし、締切が……」

「えぇー？　ボクの頼みが聞けないの？」

​　サファイアがジロリと私を睨む。だが、その瞳の奥には「お願い、撫でて」という切実な響きが見え隠れしていた。

　ああ、畜生。

　私の小説家としての矜持（きょうじ）は、猫の愛らしさの前では紙切れよりも薄い。

​「……わかった。特別だぞ」

​　私は、命よりも大事な執筆道具であるスマートフォンを、そっと畳の上に置いた。

　画面の中では『信長』という文字が、助けを求めるように点滅している。すまない、信長。後で必ず天下を取らせてやるから。

​「ほら、左手が留守だよ？　ボクの指定席だね」

​　サファイアが待ってましたとばかりに、私の左手のひらに頭を擦り付けてくる。

　右手には、甘えん坊のさくら。

　左手には、ツンデレ猫魈のサファイア。

​　ここに、月影流究極奥義『双頭（ダブル）・ゴッドハンド』が発動した。

​「ここか？　それとも耳の裏か？」

​　私の十本の指が、ピアノを弾くように繊細に、かつ大胆に二匹の急所を捉える。

　さくらは「んあぁ～」と蕩（とろ）け、サファイアはビクリと身を震わせた。

​「くっ……！　えぇー、なになに、この指の動きは……！」

​　サファイアが抗うように唸く。

​「ド底辺アマチュア作家が……この高貴なボクに触れるなんて……あっ、そこ！　そこは……反則……だよ……」

「強がっても身体は正直だぞ、サファイア」

「う、うるさい……！　悪く……ない……いや、最高……」

​　数秒もしないうちに、サファイアの強気な仮面は崩れ去った。

　彼女は私の左手に全体重を預け、喉をゴロゴロと鳴らし始めた。その音は、さくらのそれと共鳴し、部屋中に幸せな重低音、ハーモニーを響かせる。

​　ああ、至福だ。

　両手に猫。これぞ男の夢。歴史に名を残すことよりも、今この瞬間、二匹の猫を満足させることこそが、我が人生の誉れではないか……いや、違う！

　私はハッと我に返り、畳の上のスマホを見た。

​　画面はスリープモードに入りかけて、薄暗くなっている。

　両手が塞がっている。

　完全に、物理的に、執筆が不可能な状態だ。

​　時計の針は午後五時三十分を回っていた。

　残り時間、三十分。

​「まずい……このままでは、お題フェスどころか、作家生命が終わる……！」

​　私が青ざめたその時。

　薄暗くなりかけたスマホの画面が、カッと激しい光を放った。

​『ピロリン♪』

​　軽快な通知音と共に、画面いっぱいに「雀色のアイツ」のドアップが表示される。

​「……おい月影。なぜ手が止まっている？　

お題フェスに参加しないつもりか……なんだホッ」

​　画面の向こうから、地獄の編集者（マスコット）が降臨しようとしていた。

​ ── 第3話へ続く ──