​　二〇二六年一月二十日、午後五時。

　私の目の前には、絶望的な締切の壁と、一つの命題が立ちはだかっていた。

​　カクヨムコンテスト１１、お題フェス。今回のお題は「手」……

​「間に合わせる……何としても、この月影の名にかけて！」

​　私は冬の相棒である炬燵（こたつ）に肩まで潜り込み、スマートフォンの画面を睨みつけていた。

　普段からスマホで執筆する私だが、冬場はこのスタイルに限る。温かいし、何よりこの姿勢こそが、私の脳内にある歴史の奔流（ほんりゅう）を指先へダイレクトに伝えるのだ。

​　現在執筆しているのは、戦国最大のミステリー『本能寺の変』を題材にした重厚な歴史小説である。

​『敵は本能寺にあり！　明智勢の鬨（とき）の声が、京都の闇を切り裂いた』

​　私の両親指が、画面の上で神速の舞を見せる。

　フリック入力。それは現代の刀。

　私の入力速度は、全盛期の織田信長の進軍速度にも匹敵すると自負している。

​『信長は燃え盛る炎の中、敦盛（あつもり）を舞うべく扇を手に取った。「人間五十年、下天（げてん）の内をくらぶれば……」』

​　いいぞ。乗ってきた。

　信長の孤独、焦燥、そして最期の美学。それらが私の指先から文字となって溢れ出る。

　あと少し。あと数千文字で、この傑作は完成する……その時だった。

　私の右腕に、温かく、そして柔らかい質量が「どんっ」と衝撃を与えた。

​「んあ～、お兄ちゃん。手が空いてるよね？　暇そうだよね？」

​　甘ったるい声と共に、視界の下半分が三色の毛玉で埋め尽くされた。

　我が家の飼い猫であり、修業中の猫又（ねこまた）・さくらである。

​「さくら、今はダメだ。見てわからないか？　今、信長公が人生最大のピンチを迎えているんだ」

​　私は画面から目を離さずに告げる。

　だが、さくらはそんな人間の事情など、猫のトイレの砂ほども気にしていない。

​「信長とか知らないもん。さくらは今、ここが痒（かゆ）いの。喉の奥の、一番気持ちいいところ」

​　ぐいっ。

　さくらは湿った鼻先を、私の右手に強引にねじ込んできた。

　私の右手は、スマートフォンの画面右半分……すなわち「あ行」「か行」「さ行」を担当する重要な戦力だ。ここを封じられては、文章など書けるはずがない。

​「やめろ、さくら！　離れろ！　この一文が終わるまでは……！」

​　私は抵抗を試みた。

　だが、私の意志とは裏腹に、私の「手」は裏切り者だった。

​　さくらのふわふわとした毛並みに触れた瞬間、長年培ってきた「猫撫でスキル」が自動発動してしまったのだ。

　私の指は、吸い込まれるようにさくらの顎（あご）の下へ。

　コリコリ、わしゃわしゃ。

　絶妙な力加減で、凝り固まった猫のリンパを流していく。

​「んふぅ～……そこぉ……お兄ちゃんの手、最高ぉ……神……」

​　さくらが恍惚の表情でとろけていく。

　それはそうだ。私の手は、近所の野良猫たちから『ゴッドハンド（神の手）』と崇められる魔法の手なのだから……って、違う！

　私は小説家だ！　マッサージ師ではない！

​「くっ、左手だけで……書くしかない！」

​　右手を猫という名の魔物に奪われた私は、残された左手一本でフリック入力を続行した。

　しかし、バランスが悪い。

　右手の快楽物質の分泌により、脳の処理速度が著しく低下している。

​『夢幻の如し。一度生を享（う）け、滅せぬもののあるべきか』

​　本来ならば、こう続くはずだった。

　だが、私の指先は、さくらの「ゴロゴロ」という重低音の振動と、肉球のぷにぷに感に同期してしまった。

​　意識が混濁する。

　信長の辞世の句と、猫への愛が混ざり合う。

​『……一度生を受け、滅せぬチュールはあるべきか。信長は扇を投げ捨て、叫んだ。「是非もなし！　蘭丸、余の腹を撫でよ！　そこじゃ、そこが気持ちいいんじゃあ！」』

​「……って、何を打っているんだ私はぁぁぁ！！」

​　画面に表示されたのは、天下統一を諦めてネコカフェを開業しそうな信長の姿だった。

　私は頭を抱えた。

　締切まで、あと五十分。

​「お兄ちゃん、手が止まってるよ？　もっと激しくして？」

​　さくらが不満げに、私の右手を甘噛みする。

　このままでは間に合わない。

　だが、これはまだ序章に過ぎなかった。

​　ガタン！

​　窓の外で大きな音がしたかと思うと、一陣の冷たい風と共に、黒い影が部屋の中に飛び込んできたのだ。

​「お邪魔するよ。噂の『ゴッドハンド』ってのは本当かい？」

​　三又に分かれた尻尾を優雅に揺らし、その黒猫は不敵に笑った。

　……最悪だ。

　猫又よりもさらに厄介な、高位の妖怪「猫魈（ねこしょう）」の登場である。

※ 猫魈（ねこしょう） : 猫魈は、猫又になる年月よりも、さらに長く生きた猫が化ける妖怪。 具体的には、10年ほど生きると化け猫、20年で猫又、30年で猫魈になるとの説もあるのです。

猫又との見分け方として、猫又の尻尾が二股なのに対し、猫魈は三本に分かれるとされています。

（ピクシブ百科事典より抜粋）

​ ── 第2話へ続く ──