昭和二十年、八月十五日。 　空は抜け落ちるほどに青く、入道雲が湧き上がっていた。

　玉音放送の雑音が途切れた瞬間、滑走路を支配していた喧騒が消えた。 　整備兵も、搭乗員も、誰もがその場に崩れ落ち、あるいは空を見上げて涙を流していた。

　終わったのだ。 　私は愛機のプロペラに触れ、熱を持ったエンジンの感触を確かめた。 　もう、飛ばなくていい。 　もう、誰も死なせなくていい。

「……少佐」 　兵曹長が、腫れ上がった目で私を見た。 「俺たちは、どうすればいいんでしょうか。死に損ないました」

「……生きるんだよ」 　私は空を見上げたまま、乾いた声で答えた。 「死んでいったあの子たちの分も、泥水をすすってでも生きるんだ。……それが、生き残った指揮官（アタシたち）の罰だ」

　私はその日、飛行服を脱いだ。 　『蒼穹の乙女』という虚像も、エース・パイロットとしての栄光も、すべて焼却炉に放り込んだ。 　残ったのは、貴志姫乃という、一人の無力な女だけだった。

　＊＊＊

　それからの数十年は、贖罪のような日々だった。 　焼け野原からビルが建ち、高度経済成長の波が押し寄せ、日本は豊かになった。

　私は貴志家の当主として家を守り、婿をとり、子を育てた。 　空のことは忘れたフリをした。 　テレビでブルーインパルスが飛ぶ映像が流れても、私はチャンネルを変えた。 　私にとって空は、青色ではない。 　友の血と、敵のオイルで汚れた、どす黒い墓場だったからだ。

　けれど――運命は皮肉だ。

　＊＊＊

　平成某年。夏。 　貴志家の縁側で、九十歳を過ぎた私は、蝉時雨を聞いていた。

「おばあちゃん、見てー！　飛行機！」

　私の膝の上で、まだ五歳になったばかりの曾孫――**零（レイ）**が、空を指差してはしゃいでいる。 　遥か上空、白い飛行機雲が一本、青空を切り裂いていた。

「……ああ。飛行機だねぇ」 　私は渋い茶を啜りながら、曖昧に相槌を打つ。

　レイは、私によく似ていた。 　意志の強い黒曜石の瞳。黒髪の姫カット。 　そして何より――空への憧れを隠さない、その無垢な魂が。

「ねえ、おばあちゃん。レイね、大きくなったらパイロットになりたい！」

　その言葉を聞いた瞬間、私の心臓が冷たく縮み上がった。 　フラッシュバックする記憶。 　燃え落ちる零戦。無線越しに「お母さん」と叫んで死んだ少年の声。

「……ダメだよ、レイ」 　私は思わず、レイの小さな肩を強く掴んでしまった。 「空はいけない。あそこは、人が行っていい場所じゃないんだ」

「いたっ……おばあちゃん、痛いよぉ」 　レイが涙目になる。 　ハッとして手を離す。小さな腕に、私の指の跡が赤く残っていた。

「……ごめんよ。ごめん……」 　私はレイを抱きしめた。 　老いた私の体から、涙が溢れて止まらなかった。

　守らなければ。 　この子だけは。 　あんな地獄とは無縁の、幸せな世界で生きてほしい。 　それが、多くの若者を死なせた私が、この平和な時代に生き残ってしまった理由なのだから。

「おばあちゃん、泣かないで？　レイ、いい子にするから」 　レイが小さな手で、私の皺だらけの頬を拭ってくれる。 　その手の温かさが、凍りついていた私の記憶を溶かしていく。

　ふと、気づいた。 　かつて私が命がけで守ろうとした「未来」とは、国体でも名誉でもなく、この柔らかな手のひらのことだったのではないか。

「……そうだね。レイはいい子だ」

　私はレイの頭を撫でた。 　空を見上げる。 　そこにあるのは、かつての戦場ではない。 　平和で、どこまでも美しい蒼穹だった。

（ああ、みんな。聞こえるかい？）

　私は心の中で、散っていった部下たちに語りかけた。

（アタシの人生は、苦しかったよ。……でも、無駄じゃなかった）

　この子の笑顔を守るためなら、アタシは何度だって地獄に落ちよう。 　英雄なんて肩書きはいらない。 　ただの「おばあちゃん」として、この命が尽きるまで、この子を見守り続けよう。

「……レイ。強くなるんだよ」 「うん！　レイ、強くなる！」

　無邪気に笑う曾孫を見ながら、私は密かに誓った。 　もし、この子の未来を脅かすものがあれば――その時は、老骨に鞭打ってでも、アタシが叩き潰してやる。

　それが、元撃墜王の最後の戦いだと知らずに。