ある夏の昼下がり。

航はスマートフォンの画面に目を落とし、思わず椅子から跳ね上がった。

「航、たすけて――」

短い文字列に、焦りがそのまま指先から伝わってくる。胸がざわつき、手が震んだ。

返信しようとした瞬間、通知が続けざまに震える。

「ゴメン、変なところで切っちゃった。文化祭の木工作品、

手伝って。かなり難しいの……」

──ほっと胸を撫で下ろす。

肩の力が抜け、思わず小さく笑った。

響らしい。唐突で、少し不器用で、それでも一生懸命なところ。

「まあ、そろそろ顔も見たいし、いいか」

「わかった、そちらに行くから準備しておいて。

それと……ゆっくりメールしような」

すぐに返ってくる柔らかい一文。

「今度は気を付けるね」

その素直さに、胸の奥がくすぐられるようだった。

＊

航は工具箱とカッターをバッグに詰め、自転車で果樹園の段々畑を登る。

夏の甘い風を抜け、住宅街に入ったところで村上家の門に自転車を止めると──

「航、来てくれてありがとう！ 上がって上がって！」

勢いよく玄関が開き、呼吸を弾ませた響が現れた。額には汗が光っている。

さっきまで本気で作業していた証だ。

「おう。どこまで進んでる？」

「えっと……見てもらったほうが早いかも」

響に案内されて階段を上がる。

あの日から、彼女はどこか軽やかで、明るくなった気がした。

手を取った夜の、少し神秘的な笑顔がふと脳裏をよぎる。

二階の部屋には、夏の光と風鈴の音が満ちていた。

机の上のスケッチブックを前に、響がページを開く。

そこには“赤い再生の炎”を背に宿したユニコーンがいた。

翼の赤は燃えさかるようでありながら、きらきらと尾を引き、

どこか祈りのように静かだった。

柔らかな線で描かれながらも迷いはなく、翼の一枚一枚まで丁寧だ。

響らしい繊細さと、芯の強さがそのまま形になっていた。

「……すごいじゃん。めちゃくちゃ綺麗だよ、これ」

「ありがとう。でも、立体にすると全然違うの……

　切り出しや骨組みとか、もう、私じゃパンクしそうで」

眉をひそめながらも、声には前向きな色が混じる。

「おじいさんには相談したの？」

航はふと思い出す。以前、見かけた本物のような木製模型を。

響は少し言いにくそうに視線を落とした。

「最近、おじいちゃん、体が弱くなってきてて……あんまり負担かけたくなくて」

響に促され、一階の奥にある、かつて誠おじいさんが使っていた部屋へ。

畳の匂いが残る日本間は、今や木工の作業部屋となっている。

工具棚にはクランプや彫刻刀が整然と並び、

響のユニコーンはまだ粗削りの段階のパーツが置かれていた。

その横で、航の視線がふと止まる。

部屋の隅のガラスケース。

中には木製模型が収められ、圧倒的な存在感を放っていた。

木目の流れを活かしつつ、艦橋や砲塔の細部まで狂いがない。

まるで、そこに“航跡”までも見えるような迫力だ。

背後から朗々とした声が響く。

「その羽黒に興味があるのか」

杖をつきながら現れたのは、村上誠おじいさん。

足取りは弱々しいが、その声は海風のように凛としている。

「今日は寝てなくて大丈夫なの？」

響が心配そうに駆け寄る。

「ああ、今日はすこぶる調子がいい」

誠はガラスケースを見やり、微かに笑った。

「あれは戦艦ではなく、重巡洋艦・羽黒だ。

　大きさで戦艦と誤認されることもあったがな」

航は息をのむ。

誠は二人をゆっくり見回し、静かに口を開く。

「この一角獣の要所は、その都度、わしが教えてやろう。

　作業しながら聞くといい。話すことは山ほどある」

一拍置いて、誠は続けた。

「良くも悪くも──これは、わしの青春の物語だ」

夏の気配が、ゆっくりと部屋に満ちていく。

ここから、羽黒の過去が語られはじめる。