海沿いの始発駅を出た三両編成の列車は、

朝の潮風を残したまま岬の古びた灯台をかすめ、やがて森の中へ姿を沈めていった。

木々の影が窓に線を描き、車輪はぎしりと軋みながら単線を登っていく。

海の青さはいつのまにか緑に飲み込まれ、車内の空気までひんやり変わる。

航は、その移り変わりを黙ったまま胸に抱え込んでいた。

遠い日にした約束は、澄んだ空の彼方に溶けてしまったはずなのに、

その下にきらきら光る海をどうしても重ねてしまう――

悪い癖だ、と息を吐いた瞬間。

「なーにセンチな顔して物思いにふけってんだ。

写メでも撮って響に送ってやろうか？」

低く野太い声が横から落ちてきた。

振り返ると、仁が椅子の背にもたれてこちらを半眼で見ていた。

「ん、おかしいな。

大きな熊さんが話しかけてきてる。まだ寝ぼけてるのかな。

……で、今日は部活どうした？」

「誰が熊さんだ。

少林寺拳法同好会は柔道部の隅っこでやってるだろ？

オンボロ体育館の壁の修理で、端っこ全部ブルーシート張られて使えねえんだよ。」

「それに今メール送ったら響、弓道部の岩崎ブチョーに怒られるって。

今、朝稽古だろ。

こないだ“ぜんぜん当たる気がしない”って言ってたし。」

「まだ始めて三か月だしな。

筋は良いらしいから、中学から始めてりゃ結構いいとこまで行ってただろ。

あいつ。」

「そっか……。

……早く始めれば良いってもんじゃない、って――……すまない。」

ぽつり落ちた言葉に、仁が眉をひそめ、

次の瞬間、航の頭を指でぴしりとはじいた。

「なに謝ってんだよ。別に誰も怒っちゃいねえよ。」

その軽い一撃が、逆に胸の奥をざわつかせる。

「弱くなった自分」を見透かされている気がして、航は小さく息を吸い込んだ。

そのとき、ポケットが震えた。

――響からの“弓道場の朝メッセージ”。

『今日の朝日、弓の先が飲み込まれそうなくらい眩しかった。

でも一射だけ、自分じゃない誰かが引いたみたいにまっすぐ飛んだ。

そっちは電車？ 寝てたら起きろ。

遅れても……まあ、待っててやるから。』

仁がすかさず覗き込み、口の端を上げる。

「ほら見ろ航、響が気になっているの知ってるんだろ、

最近お前のことえらい心配してたぞ」

「そうか……まあ普通だよ。」

ちょっと耳の先が熱くなるのをごまかすように、

航は画面を閉じて通学鞄にしまった。

森が途切れると、山のふもとの小駅が姿を見せた。

列車がホームに滑り込むと、ひんやりした空気が流れ込む。

ドアを出た瞬間、かすかな土の匂いと、遠くの工場から響く朝の機械音。

海沿いとは違う世界がそこに広がっている。

校門の前で、制服姿の響が手を振った。

肩から下げた弓袋と矢筒。

少し汗の残る額。

凛と張った空気をまとったまま、ふっと笑う。

「おはよう。……前よりだいぶよくなった？」

心配かけてるんだろうなと思いながらも響の顔を見ると安心する。

航は視線をそらしながら「さあ？ どうだろ」と肩をすくめた。

三人並んで校門をくぐる。

響の歩幅は小さく揃っていて、仁はわざと大股で歩いて揺さぶり、

航はその真ん中で、二人の温度差に安心しながらも、心の奥ではひっそりと“海の匂い”を探していた。

言葉にはできない、潮の記憶。

波に溶けていった誰かとの約束。

その残滓が、校門へ続く坂道の途中でふっと胸を突いた。

航はその痛みに気づかれないよう、

「行くか」とだけ呟いた。

朝の光はまだ淡く、

立ち止まった心を、そっと前へ押してくれるようだった。