重い手

　目覚めはいつも、首の根元に鈍い痛みを感じることから始まる。

　

　薄汚れた天井の板目。

　雨漏りの染みが、何かの地図のように広がっている。

　佐竹は煎餅布団の上で身じろぎをし、喉の奥にこびりついた砂のような渇きを咳払いで追い出そうとした。

　

　体を起こそうとする。だが、起きられない。

　布団が重いわけではない。ただ、見えない「何か」が、万力のようにのしかかっている。

「……くそ」

　佐竹は呻き声を漏らし、脂汗を額に滲ませながら、這うようにして上体を起こした。骨の軋む音が、体の奥から響く。

　一九四六年、秋。

　東京はいまだ焼け跡の匂いを残している。

　バラックの板壁の隙間から吹き込む風が、佐竹の痩せた肋骨を冷やす。

　佐竹は自分が生きているのか、それとも死にそこなって、ただ腐る順番を待っているだけなのか、わからなくなることがある。

　その「手」を感じ始めたのは、去年の冬、復員して半年ほど経った頃だった。

　最初は、肩に埃が積もった程度の重さだった。

　誰かが後ろから肩に触れたような、はっきりしない違和感。振り返っても誰もいない。それでも、その感触だけが皮膚に残った。

　日が経つにつれ、それは確かな重さを持ち始めた。

　今では、それは佐竹の体よりも大きく、彼という人間まるごとを上から押さえつける重みになっていた。

　佐竹はよろめきながら土間に降りた。屈んで靴を履こうとすると、背中の「手」がぐっと体重をかけてくる。

『下を見ろ』

　声にならぬ声が耳の奥で響いた。

『空を見るな。前を見るな。お前は足元の泥だけを見ていろ』

　佐竹は歯を食いしばり、震える指で靴紐を結んだ。

　新宿の闇市は、騒ぎと腐れた匂いが入り混じっていた。

　横流しの軍の品、出所の知れない缶詰、密造酒、春を売る女たちの白粉の匂い。人々は追い立てられるように歩き、獲物を狙う獣のような目で通りを睨んでいる。

　佐竹の仕事は、この雑踏の中で拾い物をすることだった。鉄屑、銅線、吸い殻。金になるものなら何でも拾った。

　人混みの中にいると、背中の重みはいっそう強くなる。

　すれ違う男たちの視線、赤ん坊を負った女の疲れ切った顔、片足を失った傷痍軍人のアコーディオンの音。

　それらすべてが、背中の「手」に積み重なっていくようだった。

「おい、佐竹。今日は渋いな」

　声をかけてきたのは、故買屋の親父だった。トタン屋根の下で、油にまみれた部品を磨いている。

「……ああ。背中が重くてな」

　麻袋を差し出すと、親父は鼻で笑った。

「またか。その化け物の話か」

「化け物じゃねえ。いるんだ、ここに」

　佐竹は首の後ろを指した。

「まあな、誰だって何かは背負ってる。俺だって、死んだ女房と子供三人を背負ってるようなもんだ」

　親父は汚れた紙幣を数枚、放るように渡した。

「どこかで一杯引っかけてけ。カストリでも飲めば、少しは楽になる」

　――

　ふと、壁際に色のきつい洋装の女が立っているのが目に入った。真っ赤な口紅。女は壁にもたれ、煙草を吸っていた。

　佐竹は奇妙な親近感を覚えた。女の背中にも、何かが乗っているように見えたからだ。

「……重くないか」

「何が」

「あんたの背中だ」

　女はしばらく佐竹を見てから、ふっと笑った。

「重いわよ。鉛の外套を着てるみたいにね」

「俺には、手が見える」

「手？」

「でかい手が、上から押さえつけてくる」

　女は煙を吐き出し、ゆっくり首を振った。

「手かもしれないわね。……私は、蓋だと思ってる」

「蓋？」

「瓶の中の虫よ、私たち。出ようとすると、上から指で押さえられるの。“お前の居場所はそこだ”って」

　女は吸い殻を地面に落とし、踵の高い細い洋靴で踏み消した。

「でもね、潰されるまでは、這いずり回ってやるのよ」

　女は人混みに消えていった。

　――

　その日の午後、佐竹は日雇いの解体場に出ていた。

　焼け残った鉄骨を切り分ける仕事だ。酸素バーナーの青白い火が鉄を溶かし、火花が雨のように散る。焦げた鉄の匂いが鼻を刺した。

　重いI形鋼を肩に担ごうとした、その時だった。

　――ぐぐっ。

　背中の「手」が、これまでにない力で佐竹を地面へ押し伏せにかかった。

　膝が崩れ、視界が白く瞬いた。

（潰される……）

　鉄骨が地面に落ち、鈍い音が響いた。

「何やってる、馬鹿野郎！　人を殺す気か！」

　現場の親方の怒鳴り声が飛ぶ。

　だが佐竹には、遠い場所の音のようにしか聞こえなかった。

　地面が、顔のすぐそばにあった。

　土と錆の匂い。

　その時、佐竹は自分の影を見た。

　西日を受けた影の上に、もう一つ、巨大な影が重なっている。

　それは、はっきりと手の形をしていた。

　太い指、瘤のように盛り上がった関節。親指と人差し指の間が、彼の首を挟み込むように伸びている。

　恐怖よりも先に、腑に落ちる感覚があった。

　これは誰かの手ではない。

　戦死した戦友のものでも、飢え死にした子供のものでもない。

　これは、今の世の中そのものだ。

　首を上げれば叩き落とされ、背を伸ばせば折られる。

　焼け跡の空気と寒さと腹の減りが、一つの重みになって、身体の上に乗っているのだ。

「……あ……」

　佐竹は、這うようにして解体場を抜け出した。

　怒鳴り声も、人の視線も振り切って。

　逃げ込んだ先は、焼け落ちた工場の跡だった。

　半分だけ残ったコンクリートの壁。内臓のように飛び出した鉄筋。

　佐竹は壁際までたどり着き、そこに崩れ落ちた。

　息が切れ、心臓が早鐘のように鳴っている。

　もう一歩も歩けない。

「……もういい」

　かすれた声で呟く。

「潰せよ。楽にしてくれ」

　背中の「手」が、最後の力を込めた。

　首が無理やり下を向けられ、背骨が弓なりに曲がる。

　視界に、自分の膝と黒ずんだ地面だけが残る。

　だが、不思議と恐怖はなかった。

　ただ、冷たいコンクリートの感触と、骨に食い込む重みだけが、はっきりとあった。

　この手は、俺を殺すためのものじゃないのかもしれない。

　ふと、そんな思いが浮かんだ。

　今はただ、この重さの下で息をしていろ。

　首を上げるな。先を見るな。

　寒さと腹の減りと、地面の冷たさを、骨の奥まで覚えておけ。

　それが、生きているという印だ。

　佐竹は、抵抗をやめた。

　小さく身体を折り畳み、石ころのようにうずくまった。

　頭の上には、巨大な指がある。　右の肩に親指が、左の肩に残りの指が深く食い込んでいる。

　彼の目は、大きく開いたまま、地面を見つめている。

　そこには、まだ消えていない光があった。

　もし誰かがこの焼け跡を通りかかったなら、巨大な手の下で潰れそうになりながら、それでも確かに在る男の姿を目にしただろう。

　佐竹は動かない。

　だが、死んではいない。

　この重すぎる手の下で、次の時代が来るまで、彼はじっと耐え続けるつもりだった。