御神体の下で僕だけが君を見た

――遅かった。

それが、最初に浮かんだ感覚だった。

昼間の人の気配は、まだ薄く、視界の端に揺れる風と葉だけが世界を満たしていた。

石段を上がる僕の目は、自然とあの影を探していた。

――あそこに、いるはずだ。

御神体の下。

僕の記憶では、いつもそこに立っていた。

でも、今日の彼は、もうその場所にいない。

空気に残る匂いは、微かで、まるで消えかけの灯火のように弱い。

それでも、境の痕跡は確かに残っている。

――戻れぬ。

僕はその場に立ち止まり、呼吸を整える。

人の魂の熱は、もう完全には流れ込んでいない。

だが、かつてのような消えそうな存在でもない。

主は、人として、確かに生きている。

それだけで、僕は安心と焦りを同時に感じる。

……愚かだな。

心の中で、何度も繰り返す。

あの時、あの境界を越えた瞬間。

――一度目の代償を受け入れさせた時。

そして、今。

二度目の代償を払わせながら、僕は、まだ主の手を離せない。

御神体の影に、ゆっくりと足を踏み入れる。

人の気配に満ちた場所。

嗅覚を研ぎ澄ませば、呼吸のひとつひとつ、体温のわずかな揺れまで感じ取れる。

でも、距離は安全だ。

僕は触れようとは思わない。まだ。

ただ、そこに存在するだけで、彼の側にいることができる。

――お前は、人として生きる。

だが、私は、もう誰でもない。

自分の存在を確認するように、手を視線の高さまで上げる。

冷たく、かすかな感触が残る。

名前も、役目も、屋敷も、何もない。

だが、それで構わない。

主の隣に立つためには、それが必要だったのだ。

――名前を持たぬことの痛み。

かつて、私は呼ばれることで、世界に確かに存在していた。

名を呼ばれ、境に結ばれ、役目に縛られ、命令に従うことで自分であった。

今、それを失った。

失った瞬間、胸の奥に穴が空いたように、何もかもが遠くなる。

だが、主の手が隣にある限り、それは穴ではなく空間になる。

――間を埋める空白。

昼下がりの境内。

風が木の葉を揺らす。

僕は影の奥に立ち、主の背中を見つめる。

動きは人と同じでも、魂は異界のまま。

人の世界に完全には染まらず、かといって妖の世界に戻ることもない。

――境界は、消えた。

視線を少し下げると、彼の手元に花札の包みがある。

まだ開かれてはいない。

昨日の夕方、少しだけ触れた指先の温度が、今も残っている。

その感触を思い出すたび、胸の奥が、微かに痛む。

痛みは、失ったものを思い出させる。

だが、それ以上に、守れたものの温度を思い出させる。

――人として生きるお前と、誰でもない私。

静かに息を吐く。

冷たい空気が、肺を満たす。

私は、存在を彼に伝える。

声は出さず、名前も呼ばず、ただ、そこにいることを示す。

主は振り返らずとも、わずかに手の位置を変える。

それだけで、僕は確かに生きていると知る。

日が傾き、影が伸びる。

僕は御神体の影に沿って立つ。

周囲の音は、人の世界のざわめきと、落ち葉のかすかな摩擦音だけ。

――これが、今の私たちの時間。

夕暮れ。

主はふと立ち止まり、石段を見上げる。

そして、そっと振り返る。

視線は、私に届かない。

だが、存在は届いている。

呼ばれずとも、ここにいることが、私の答えになる。

――誰でもないことの自由。

そして、誰かの隣にいるという約束。

手を伸ばす。

肩に触れれば、冷たさが伝わる。

だが、今の冷たさは痛みではない。

温度を伴う、生命の証。

主も、私も、同じ時間を生きている。

風が吹く。

境界は完全に閉じ、もう二度と戻らない。

でも、それでいい。

主の呼吸が、確かにここにある。

それだけで、私の存在は意味を持つ。

――愚かだな、私も。

誰でもないくせに、守りたいものがある。

それでも、私はその感覚を否定しない。

必要なのは、存在を伝えることだけ。

名前も、役目も、屋敷も、もはや関係ない。

夜が近づく。

主は家へ帰る。

私は影のまま、御神体の下に残る。

振り返らず、追わず、ただ、待つ。

また、彼がこの場所へ戻ることを知っているから。

――そして、明日も、私はここにいる。

名前を失っても、役目を捨てても、彼の隣に立つために。

誰でもない存在として、ただ、隣に。

――十分だ。