総務支援・手々塚旅人の手腕が冴える！

　自動ドアが開き、男が入ってきた。整髪剤（ポマード）をたっぷり使って、髪をオールバックに撫でつけている。

「本社監査部、万手森（まてもり）です」

　薄い唇に酷薄な笑いを乗せ、名刺を差し出した。

　名刺を見た千手が呟く「うわ桁違いだわ。インフレ監査だ」

「黙ってて」と私。

　万手森は店内を一瞥して、沈黙したカードリーダー、未開封の段ボール、冷蔵庫の上の金庫へと視線を滑らせた。

「開店前日に回線未開通。機器未設定。金庫が冷蔵庫の上。どういうことか理由を説明して」

　手違が、反射で元気よく答えた。

「手が届かない高所は安全だからです」

　万手森の眉はピクリとも動かない。会話が通じていない証拠だ。

「明日の相談会、マイナンバーカードの読み取りはどうするつもりですか」

　千手が「気合で」と言いかけるのを、私は肘でつついて止めた。

　そして一歩前に出る。

「回線工事は手配済みです。未完の場合は、申請データの送信は行いません。相談受付と書類点検、預かりだけに絞ります。本人確認は規程の範囲で、責任者承認の例外運用、つまり押印で対応します」

　万手森は冷徹に切り返した。

「責任者は誰ですか」

「支店長の私です」と手違が挙手。

「令和の時代に押印とはね。ま、いいでしょう、印鑑を見せてください」

　手違の手と肩が下がる。

「……印鑑は金庫にあります。ところが、鍵が所在不明でして」

　万手森は迷いなく言った。

「では、明日の開店は延期が妥当ですね」死神の宣告である。

「待ってください」手違が食い下がる。「チラシを五百枚、手書きして配りました。近隣住民の期待が」

「手書きの情熱など、監査項目にはありません」

　私は一歩前に出た。

「万手森さん。規程上、印鑑がない場合、拇印での代替が認められるはずです」

　万手森が目を細める。

「本人確認と意思確認ができれば」

「本人は目の前にいます。意思にあふれてます、過剰なぐらい」

　手違が牡牛のごとく、フンと鼻息を荒げた。

「それなら良いでしょう。開店監査の書類に捺印してください」

　万手森はケースから書類を取り出し、手違の面前に突き出した。まるで捜査令状の提示である。

「いますぐですか？」手違がたじろぐ。

「すぐです。私はこの後も予定が詰まっているので」

「実は……」

　手違が言いかけたが、私は先に言った。

「朱肉がありません。ただし、朱肉がわりの『赤』があります」

　私は手違の真っ赤な指先を指した。

「昨日徹夜で手書きしたチラシ。赤ペンのインクが指に残っています」

　万手森は冷静に返す。

「それで拇印が押せますか？」

「判別できるレベルにすればいいんですね」

　おもむろに私は、ポケットからトランプを取り出す。

　鮮やかな手つきでリフルシャッフルを始めた。アーチ状に曲げたカードが空中で混ざり、シャラシャラと小気味良い音を立てて手の中に納まってゆく。終わったところで、ビッとカードを扇状に広げる。

「手違さん、どれか１枚抜いてください」

　ためらいながらも、支店長はカードを選ぶ。

　彼が引き抜いたカードは、ハートのエースだった。

　千手が「すげぇ、手品だ」と感嘆の声を上げた。

　私の指先は狙ったカードを引かせることなど造作もない。

　これで場が暖まった。

「手違さん、右の親指をカードの上に置いて」

「えっ、ここへ？」

「はい。力を抜いて」

　彼は素直にツルツルの表面へ、親指を軽く押し当てた。

「ここに息をかけてください。フーじゃなくて、ハァーで」

　手違が言われるまま息をかける。湿気で指のインクが柔らかくなるはずだ。

「手違さん、拇印を押してください」

　雰囲気に飲まれたように、万手森が無言で用紙を差し出す。

　手違が震える手で親指を押した。

　指を離す。

　

　捺印欄は空白。

　用紙の上には何の痕跡もなかった。

　死神はゆっくりと口の端を歪めた。

「とんだ時間の無駄でしたね。本社には延期の報告を入れておきます」

　書類片手に万手森が、靴音高く出口へ向かってゆく。

「そんなぁ……」

　眉を下げる千手の肩に、私は手を置いた。

「大丈夫。これは想定内の一手だから」

　万手森の背に向かって、私は声を張り上げた。

「そのときです！」

　万手森がビクっと足を止め、振り返った。

　凝視しているのは彼だけではない、支店の全員が私に注目している。

　私はトランプ二枚を右手に持ち、空中でヒラヒラと踊るように振る。

　宙を優雅に舞うチョウが出現した。

「空にモンシロチョウが……」

　私は手違の右手首をむんずと掴み、トランプのチョウを右手で追わせる。

「……それを見つけた手違少年が追いかけます」

　支店を舞うチョウは、凍り付いたまま立ち尽くす万手森に近寄ってゆく。

「なんということでしょう。チョウが頭にとまりました！」

　私は手違の手を取って、死神の頭髪の表面をそっと滑らせる。

「何をする！」

　のけぞる万手森に、シレっと私は言った。

「髪にホコリがついてました。おっと、その書類は私にください」

　私は万手森の手にあった用紙をもぎ取ると、手違の親指を捺印欄に押し付けた。

　紙に残ったのは、くっきりした赤い拇印。

　ポマードの油分で溶けた赤インクは、想像以上に鮮明だった。

　千手が感心して言った。

「うわ、出たっス……」

「手書きの努力が報われた！」

　手違が赤い右手を突き上げ、叫んだ。

　万手森は手品のように現れた拇印を見つめ、数秒沈黙した。

　そして小さく息を吐く。

「……条件付きで、支店開店を認めます。個人情報の扱いは厳格に。申請送信は回線復旧後。売上・受付は必ず二重チェックしてください」

　千手が手を上げる。

「二重チェック、俺やります！　電卓、得意っス！」

「速さより正確さです」と私。

「正確に、素速く！」

「正確だけでお願いします」

　帰り際、万手森は冷蔵庫の上の金庫を指した。

「金庫は下ろしてください。落ちたら危険です」

「はい！　手で下ろします！」と千手。

　万手森は淡々と言った。

「手以外で下ろす方法があるなら、見たいものですね」

　それから私を一瞥し、すぐに視線をはずす。

「総務支援が開店に関わるのは、越権行為。営業に報告しておきます」

　頭を櫛で撫でつけながら、死神は去った。

　心なしか、支店の空気が明るくなる。

　その瞬間。自動ドアが開いた。

「ああ、ここだね。手書きのチラシが入ってたお店」

　近所のお年寄りが紙を握りしめて入ってくる。チラシには赤い字で、ぎこちない笑顔のイラストまで描いてあった。

「どういうことですか、開店は明日ですよね？」

　私は支店長に問いただした。

「さて、どうしたことやら」手違はオロオロとお年寄りを見つめる。

「字が汚いから、気になって来ちゃったわよ」

　老婆が腰を伸ばし伸ばし差し出すチラシを見ると、開店の日付が今日になっていた。

　嗚呼、名は体を表す。

「手違いですね。ここ」私はチラシの日付を指でつついた。

「どうしましょう」

「責任者はあなたです。どうするか決めてください」

　店の外を見ると、一人、また一人と姿が増えている。みんな、手に手にチラシを持っていた。

「決めました、今から開店します！」

　手違支店長は両手を高々と差し上げ、宣言した。

　わらわらと押しかけるお客様を迎え、手違の声が弾む。

「いらっしゃいませ！」

　千手が叫ぶ。

「うわ、すげえ！　俺でも手が余らねぇ！」

　私はトランプをポケットにしまった。

　合理的な手配だけでは、顧客は惹きつけられない。泥臭い手書きチラシが、時に最強の呼び水になるのだ。

「手々塚さん！　手伝ってください！　受付が手薄です！」

　手違が呼ぶ。

「はいはい、今行きます」

　私は袖をまくり直した。

　現場には手が要る。手が足りないなら、知恵と工夫で回すしかない。

　総務支援室への報告メールには、一行だけ打った。

――「現場、手ごたえあり！」

　私は手々塚旅人。トラブルとあらば、どこへでも旅して解決する。

（完）