――「支援お願いします」

　届いたメールの件名は、それだけだった。

　送り主は「ハンド in ハンド盛北支店」。通称ハンハン。

　ハンハンは、時の首相・古手川の肝いりで爆誕した、「半分コンビニ・半分お役所」というキメラのような店だ。

　日用品を売りながら、マイナンバーカードで行政手続きの受付までこなす。役所が遠い地方では、これほど頼れる窓口もない。もっとも、その便利さは通信回線が生きている間だけ。回線が止まった瞬間、店は『半分お役所』の顔を失い、品揃えの悪い雑貨屋へと転落する。

　わが社は、そんなハンハンの保守を一手に請け負っていた。

　私は総務支援室の手々塚（ててづか）旅人（たびと）。

　現場がトラブルで困ったときに呼ばれる、いわゆる火消し係だ。

　名前のせいか「手数が多い人」「出張が多い人」と言われる。たいてい褒め言葉ではない。が、気にしない。この仕事が性に合っているからだ。

　冒頭のメールを見た瞬間、私は反射的に出張手続きを取った。

　飛び乗った新幹線でアタッシュケースを開く。ノートPC、養生テープ、予備の名刺。ついでに、趣味の手品用トランプ。現場が凍りついたとき、場を温めるための道具だ。温めすぎて炎上することもあるが、灰になればなったで、その後の手間がない。人手が足りない支援室は、知恵で補うのだ。

　新幹線が着いた先は、北の地方都市だった。

　盛北駅の改札を出ると、目の前に紙を掲げている男がいる。

　「歓迎：総務支援室御一行様」と墨で大書してあった。手書き文字の勢いは凄まじいが、残念ながら私は一人だ。

「支援の手々塚です。『御一行』じゃなくてすみません」

「手々塚さん！　本社からの支援、助かります。いやぁ、明日が大事な支店の初日でして」

「初日？」

「はい！　それで支援要請を。何か問題でも？」

「まずいです。開店初日は営業支援の仕事で、ウチは事務方の総務支援ですから」

　営業のヤツらは縄張り意識が強い。総務が仕事を奪ったとなると、後でもめそうだ。

「つまり手違い？」

「手違いですね、わが社にはこれだけ多くの支援室があるから」

　私は両手の指を広げてみせた。

「どうしましょう」

　支店の男は、オロオロした。

「来ちゃったものは仕方ないです。とにかく現場を見せてください。あなた、お名前は？」

「手違です」、男は涙声を出した。

「分かってます。お名前を教えてください」

　男は両手を添えて名刺を差し出す。そこにはこう書かれていた。

――支店長　手違（てちがい）　支郎（しろう）

　私は、静かに名刺を見つめた。

　今日一日分のイヤな予感が湧き上がる。

「……いいお名前ですね」社交辞令である。

「よく言われます。小さい頃から」

　誠心誠意をこめた皮肉が通じない。私は覚悟を決めた。

　◇

　ハンハン盛北支店は、駅前の小さな白い箱みたいな店だった。看板には「行政手続きはコチラ／物販はコチラ」と書かれ、赤い矢印がどちらも同じ入口を指している。最初から客を戸惑わせる気満々である。

　中に入った瞬間、すべての状況を理解した。

　カウンターのカードリーダーは沈黙。プリンターとPCはビニール袋をかぶったまま。壁際の段ボールは未開封で、棚にはボールペンが山ほどある。なのに、機器をつなぐケーブルが一本も見当たらない。

　これでは営業支援の猛者たちを呼んでもムダだった。それ以前の問題である。

「もしや……回線がまだとか？」イヤな予感がした。

「ええ、今朝の工事がすっぽかされまして。でも明日は『手続き相談会』ですから、　チラシだけは手書きで五百枚作って配りました。徹夜で！」

　手違支店長は誇らしげに両手を見せた。指先がホラー映画のように真っ赤だ。血ではない。赤ペンのインクである。

　努力の方向が間違っている、と言いかけて飲み込む。たぶんムダだ、伝わらない。

　そこへ奥から、茶髪の若い店員が飛び出してきた。名札には「千手（せんじゅ）」とある。

「お疲れっス！　俺、手伝い何でもします！　手、たくさん余ってるんで！」

　観音様じゃあるまいし、手がたくさん余る人間など、この世にいない。

　私は深呼吸し、袖をまくった。

　さあ、手々塚（わたし）の手際を見せてやろうじゃないか。

「まず現状確認しましょう。明日の相談会は、何をやる予定です？」

「転入とか給付金とか……相談を受けながら、マイナカードで本人確認して申請を出します」

「回線がないと、マイナカードはただのプラスチック板ですよ」

「そこは、気合で！」、横から千手が混ざって来る。

「気合じゃ、本人確認出来ません」

　茶髪の若者は叱られた子犬のような顔をした。

　手違が慌てて書類の束を机に載せた。

「じゃあ、手書きで確認票を……」

「待ってください。手書きは最終手段です。先に回線と機材の手配。それがダメなら、代替手順を考えます」

　手回しよく貼られた壁のポスターに、お堅いフォントでこう書いてある。

『本人確認はマイナンバーカードを原則とする。例外は責任者の承認が必要』

　私はその一文を指した。

「責任者の承認印、ありますか」

　手違の笑顔が、スローモーションで凍っていった。

「あります。たぶん、どこかに」

「今日から『たぶん』は、禁止ワードにしましょう」

　こういう現場『あるある』のパターンは、だいたい決まっている。

　必ず大切なものが『ない』。

「手違さん。承認印って、どこに置きました？」

「えっと……印鑑は『厳重に管理』してまして」

「それ、モノを失くした人の言い訳にソックリです」

「厳重に……管理した結果……どこにしまったか……」

　千手が勢いよく手を挙げた。

「俺、探すの早いっス！　積んだ段ボール全部開けます！」

　茶髪の若者が千手観音よろしく、盛大に中身をぶちまけているイメージが浮かんだ。

「やめてください。オフィスが散らかるだけです」

　私は即座に止めた。

「千手くんは商品棚を作ってください。お客さんのニーズを予想して陳列しましょう。ケーブル、カードケース、コピー用紙、封筒という具合に」

「了解っス！　えっと……USBケーブル、どこっスか？」

　私は棚を見た。ボールペンは赤黒ともに百本ある。カードケースも山ほどある。だがUSBケーブルが、綺麗にない。PCをつなぐケーブルすらない。

「仕方ない、近場で仕入れましょう」

　私はスマホを出して近所の家電店に電話した。取り急ぎ十本。ついでに延長タップも手配する。オープンセールは赤字でいい、近隣住民にハンハン新店舗の認知度が上がればいいのだ。

　次に回線だ。工事会社へ電話する。

「盛北支店、今朝の工事が未着手ですけど、どうなってます？　政府肝いりのハンハンが初日にオープンできないとなると。おたくの会社、今後の入札案件困りませんかね。心配ですねぇ」

　電話の向こうが一瞬黙る。こちらの意図が伝わったらしい。

「夜には、人を回します」スマホの向こうから返答があった。

「急いでお願いします。回線が来ないと、ハンハンがただのハンになりますぅ」

「ハン？」

「半分、のハンですよぅ。あひゃぁ」

　もっとも効果のある脅し文句は、罵声や怒号ではない。ハラスメント防止の観点からも、それは悪手だ。こんなとき一番効くのは理性崩壊寸前の意味不明な言葉である。それが相手の恐怖心を串刺しにする。私はそれを経験から学んでいた。

「す、すぐ行きます！」悲鳴に似た声とともに電話が切れる。

　やり取りに聞き耳を立てていた手違が、不安そうに尋ねた。

「手々塚さん、もし回線が間に合わなかったら？」

「代替手順に切り替えます。相談会は『話を聞く』と『申請書預かり』まで。書類の送信はやりません。預かって、回線復旧後にまとめて送信します」

「手抜きしているクセに、いちいち偉そうで、役所っぽいですね」

「半官半民のハンハンですから」私は微笑んだ。

　私は引き出しを開けて、紙のマニュアルを探した。輪ゴム、付箋、赤ペンの替え芯が大量に出てくる。文具店かここは。

　ようやく分厚いファイルが出てきた。ページを手早く手繰る。

　『マイナンバーカードがない場合の責任者判断』の項に（責任者印 必須）の文字があった。

「ほら、やっぱり印鑑が要りますよ」

　私が言うと、手違は天井を見上げた。

「……厳重に管理した結果……」

　そのとき千手が叫んだ。

「手違さん！　金庫、ありました！」

　振り向くと、冷蔵庫の上に小さな金庫が鎮座している。

「なぜ冷蔵庫の上に」

「高い所は安全と思ったんでしょう。過去の私が」

「あなたの過去は遠すぎて、我々には手が届きません」私は呆れ、恐ろしいことに思い当たった。「まさか鍵も忘却の彼方とか？」

　手違の顔色がみるみる土気色になった。

「鍵も……厳重に……」

「鍵がないなら金庫はただの鉄の箱です。つまり『責任者承認』が出来ません」

「ここまで来て、詰みですか……」

「詰みにしないため、別の手を探しましょう。藤井聡太棋士は６億手先まで探すそうです」

　私はファイルをめくった。役所の文章は長いが、抜け道は、たいてい但し書きに書かれている。

　見つけた！　まさに、探していた一行だ。

『印鑑が用意できない場合、責任者の拇印（ぼいん）により代替できる』

「拇印でOKでした。手違さん、朱肉ありますか？」

「……たぶん」

「たぶん禁止！」

「ないです」

　気弱に答える手違の赤い指先が、私の目に入った。五百枚の手書きチラシ。異常な執着、非効率の極み。だが、その行く手に道は開けた。藤井棋士の笑顔が浮かぶ。

「手違さん、その手書きの努力が活かせるかも。いや、確実に活かせます」

「え、これが？」

「はい。あなたの並外れた努力は、我々の武器です」

　そう言った時、店の外で車が止まった。

　手違がぱっと顔を上げる。

「回線工事だ！」

　私は窓の外を見た。黒塗りの車から降りて来たのは黒スーツの男。工具ではなく、黒い書類ケースを持っている。

「……工事じゃない。監査です」

　手違が、その場で石化した。千手が小声で聞く。

「その監査って、ヤバいやつっスか」

「ヤバいです。『開店間際の死神』と恐れられている最悪の担当者だ」