魔法の手　～父の危篤と、手が繋ぐもの～

――それは、私の幼い頃の記憶。

「ねえ、パパ。おなかいたい、なでて？」

「なんだ、莉緒。またお腹痛いのか。おいで、撫でてあげる」

　私は父の膝に座って、お腹を撫でてもらう瞬間が大好きだった。

「へへ。ぱぱのて、ごつごつしてて、きもちいい」

「パパの手は魔法の手だからな。すぐに治るよ」

　当時の父は忙しくて、あまり家にいない人だった。

　だからどう甘えたらいいのか、わからなかった。

　そんな私は、よく、お腹が痛くなる子供で。

　父に撫でてもらうと、途端に良くなる単純な子供でもあった。

　

――だから、私は当時、父の手を『魔法の手』と呼んでいた。

　伸びているところなんて一度も見たことがないくらい、いつも削れて丸くなった爪、ごつごつとしていて、皮膚が硬くなった職人の手。

　器用な父は、よく家の中の壊れたものも直してくれていた。

　けれど、それは決まって私がいない間で。

　そんなところも、魔法使いみたいだった。

　きっと疲れているはずなのに、「なでて」と言うと、必ず撫でてくれる父。

　それはほんの１分にも満たない時間だったけれど、当時の私にとっては、とても父からの愛を感じられる大切な時間だった。

　そんな父の手に憧れて、私は手に職を付けたいと思う大人になった。

　けれど、まだまだ未熟な私は、仕事をなかなかもらえない日々を送っていた。

　そんな時。ふと思い出す。

「人様から仕事をもらうにはな、先に信用してもらわないといけないんだよ。だから、どんなに小さな仕事でも受けるんだ。それがたとえ利益にならない仕事でも。そうして信頼を積み重ねたら、だんだん人は仕事を回してくれるようになってくる。稼げるのはそこからだ」

　そんな、父の言葉。

　そんな人だったからかな。私はあまり一緒に居たことがないはずの父が、大好きだった。

　だけど、大人になった私は、もう、どんなにお腹が痛くなっても、父に『撫でて』なんて言わなくなっていた。

　それは、とても当たり前のこと。

　実家から巣立った私は、ますます父と疎遠になっていた。

　けれど、急に会いたくなった。

　思えばそれは、虫の知らせだったのかもしれない。

『今度、仕事の休みをとって実家に帰るね』と電話した。

『おお、そうか。気を付けて来いよ』

　スマホ越しに聞こえる父の言葉は、ありきたりな言葉だったけれど、その声はやけに嬉しそうで。

（ああ、なんだ。父は忙しいとばかり思っていたけれど――こうして電話したら喜んでくれるんだ）

　そう思えたことが、私も嬉しかった。

　いよいよ帰省する日が迫ったある日。

　突然、母から父が入院したとの知らせが入った。

　意識不明の危篤。あと数日が山場かもしれない――

　あまりに急な知らせに、床が抜けたのかと思うほど頭が真っ白になった。

　息が苦しくて、心臓が凍りついたかのような痛みが走った。

　

　私は無我夢中で必要最低限のものだけをカバンに詰めて、新幹線に飛び乗った。

　実家は田舎。今から行ったって、途中で終電がなくなるかもしれない。

　ましてや病院に行けるのなんて、どう頑張っても明日。

　それでも私は、居ても経ってもいられなかった。

　新幹線の中で、母から聞いた父の容態をひたすらＡＩに問いかけた。

　回復する見込みがあるのかを知りたかった。大丈夫だと、信じたかった。

　けれど、画面には、厳しい答えしか返ってこなくて。

　あと一週間もしたら、会いに行く予定だったのに。

　ほんの数日前に電話した時は、元気にしていたのに。

――どうして。

　どうして私は、父が元気なうちに会いにいかなかったんだろう。

　ひどくひどく後悔をしながら、不安と恐怖でいっぱいになって……

　私は新幹線の中で、涙を堪えることができなかった。

　深夜になんとか実家にたどり着くと、母はまるで別人のように憔悴した顔をしていて、事の深刻さを痛いほど物語っていて。

　眠れるはずのない夜は、ただただ、ひたすら長く長く感じた。

　そうしてようやく迎えた翌日――

　病院のベッドの上にいる父は、まるで別人のようだった。

　目は開ききっていて、視点は合わず。

　首の向きが、あり得ない方向に向いていた。

　

　何かわからないチューブが繋がっていて。

　顔色に、生気を感じなかった。

　一目で、リアルの植物状態というものは、こんなにも残酷なんだと思った。

『眠っているよう』なんて、そんな生易しい状態ではなかった。

――ただ、生きていると訴えるように、意味もなくうめき声をあげて、目を見開いて口も開いたまま。乾燥しきった唇が、その残酷さをより際立たせているようだった。

　それでも、どうしても、私は父が回復すると信じたかった。

　焦点は合わないけれど、返事もないけれど、何の反応も返って来ないけれど。それでも。

「お父さん。莉緒だよ。会いたくて、帰ってきたよ」

「お父さん。ちょっといい温泉、予約したんだよ」

「一緒に旅行行こうねって、言ってたでしょ？」

　精一杯、話しかけて、そして。

　戸惑いながらも、これが最期になるかもしれないと、父の手を握りしめた。

　相変わらずごつごつした硬い手。

　よく、私の腹痛を一瞬で治してくれた魔法の手。

　けれど、どんなに強く握っても、反応は返ってこなくて。

（ああ、神様。今すぐ私の手に魔法を宿して）

　そんな子供染みた祈りを捧げながら、ひたすら、父の手を握った。

　反応はなかった。けれど、その手に温もりを感じて。

（まだ父は生きている！　戻って来れる！）

　急にそんなことを思って。

「お父さん！　莉緒だよ。まだ全然親孝行できてない。だから、戻って来て」

　両手で祈るように、その手を握った。

　病院の先生の話では、原因は不明とのことだった。

　ただ、脳にダメージがあることは確かだと。

　だからその原因を探るためにあらゆる検査をしたけれど、決定的な原因は特定できなかったと言われた。

　けれど、決定的な原因がないということは、何かのきっかけで良くなるかもしれないということ。まだ年齢も若いので回復の可能性はある。信じて待ちましょうとのことだった。

　憔悴しきったままの母は、見たこともないような暗い顔をしていて。

　励まそうと母の背中に触れると、途端に震えはじめて、ぽろっと涙を流した。

「うちのおとうちゃん死んでしもたら、……私はどうやって生きていったらいいの……」

「お母さん、そんな顔しないで。回復するのを信じよう。いっぱい、触れて、声をかけてあげよう」

　母はそのまま、私の肩でひたすら泣いた。そんな母を見たのは初めてだった。

　いつも朗らかに笑っている母が、とても弱々しくて。人はこんなにも生気が抜けてしまうのかと思った。

「お母さん、また明日もお見舞い行こう。きっとお父さん、喜んでくれるから」

　母は声もなく頷いた。

　私は母の手を握りしめた。

　その手は父の手よりも柔らかくて。

　そして私の手によく似ていた。

　震えていた母の手を、私はぎゅっと握りしめた。

　すると母もまた、ぎゅっと、握り返した。

「せやな。私が泣いてたらあかんな。明るく、元気に、ポジティブに！」

　

　母は無理して笑顔を作ると、母の座右の銘を口にした。

「うん、そう！　明るく、元気に、ポジティブに！　それがお母さんらしいよ」

　その翌日、父の容態は一見変わらなかったけれど、母の様子が全然違っていた。

「おとうちゃん。今日も来たよ。莉緒も一緒。東京から、わざわざ来てくれたんよ。昨日は寒かったけど、ちゃんと寝れたん？　おとうちゃんいないと寂しいわ。早く元気になって家帰ろ？」

　父の手を握りしめて、たくさん話しかけるようになっていた。

　私が昔の話をしてあげるといいんだってと言っていたから、母は父の耳元でたくさん、昔の話をするようになった。

（ああ……大丈夫だ）

　私はその様子を見て、不思議とそんな気持ちになった。

　

　そして数週間後。

　後ろ髪を引かれながらも帰省先から戻って、無理やり日常の中に戻っていた私の元に、母からLINEが届いた。

『莉緒、さっきお父さんの手を握りしめたら、ぎゅって握り返してくれた！』

『え！　ほんまなん！？』

『うん、本当！　声は出ないけど、手を握ったら握り返してくれるし、音楽を聞かせたら涙を流す』

　それはあまりにも奇跡のようなメッセージ。

　私は涙が込み上げて、身体が震え出した。

「ああ……。よかった！」

　私は小さく呟くと、スマホを両手で握りしめた。

――――――――――――――――――――――

読んで下さりありがとうございました。

これは、半分くらい本当にあった実話です。

普段はラブコメばかり書いている私ですが、カクヨムコン11のお題フェスの第5回目のテーマが『手』だと知って、思わず書きたくなりました。

手って、すごいですよね。言葉にしなくても、伝わる想いがある気がします。

私の手から生み出した文章が、誰かの心に何かを残すことができたら幸いです。

空豆 空（そらまめ くう）