デスクの周囲は、いつもと変わらない。キーボードの音。紙の擦れる音。誰かが咳払いをする。

　日常だ。それが、余計に現実味を失わせる。クルリは、報告書の副添付を黙ってまとめていた。余計なことを聞かない。今はそれがありがたい。

　端末が震えた。即座に来る。

　そういう種類の報告だった。

「春野分隊長」

　本省直結の番号。

「はい」

「今、時間は取れるか」

　疑問形だが、疑問ではない。

「取れます」

「会議室Cに来てほしい。単独で」

　単独。その一語で、空気が変わる。

「了解しました」

　端末を切り、立ち上がる。

　背中に、何本もの視線が突き刺さるのを感じるが、振り返らない。

　会議室Cは普段使われない部屋だ。広くもなく、狭くもない。記録用のカメラは壁の内側に収納されている。

　つまり、「公式」ではない話をする場所。

　中には三人いた。管区本部から一人。本省から二人。

　全員、座っている。わたしだけが立ったままになる構図だ。

「座っていい」

　本省の一人が言う。

「ありがとうございます」

　椅子に腰掛ける。

　背もたれには寄りかからない。

「先ほどの報告書についてだ」

　やはり、そこから来た。

「重大性評価にチェックが入っている」

「はい」

「理由は」

「現場で基準値超過を確認しました」

　嘘は言わない。余計なことも言わない。

「基準値は、どの時点で」

「構造破壊直前です」

　数秒、沈黙。

「それは、対応の結果ではないか」

　管区本部の人間が言う。

「対応によって、数値が跳ね上がった可能性は？」

　この問いは、よくできている。原因と結果を、反転させる。

「否定できません」

　わたしはそう答えた。

　否定できない。だが、肯定もしない。

「つまり、現場の判断が過剰だった可能性がある」

「可能性はあります」

　本省の人間が、軽く頷く。

「ならば、今回の件は――」

「ただし」

　わたしは言葉を挟んだ。

　一瞬、空気が張る。

「対応前から、構造的な彩因固定を確認しています」

「記録は」

「非公式ログとして残しています」

　非公式、という言葉が、彼らの表情をわずかに歪めた。

「公式でない記録は、判断材料にならない」

「承知しています」

「ならば――」

「ですが」

　もう一度、遮る。

　今度は、誰も咎めなかった。

「同様の兆候が、管区内で複数確認されています」

　それは、賭けだった。彼らがどこまで把握しているか、分からない。

　沈黙。

　本省の一人が、隣の人間と視線を交わす。

「……君は、どこまで知っている」

「現場で見える範囲だけです」

　それは事実だ。

「その範囲で、これは偶発ではないと判断しました」

　再び沈黙。長い。さっきまでの沈黙とは、質が違う。

「分かった」

　本省の人間が言った。

「今回の件は、こちらで引き取る」

　引き取る。それは、現場から切り離すという意味だ。

「防染課は、これ以上関与しなくていい」

　予想どおりの結論。

「今後、同様の事案が発生した場合も、現行の軽微処理基準に従え」

　わたしは、少しだけ視線を下げた。

「了解しました」

　言葉にすると、あっさりしている。

「それと」

　管区本部の人間が続ける。

「今回の非公式ログについてだが――」

「破棄します」

　即答だった。彼らが言う前に言った。

　数秒、間が空く。

「……判断が早いな」

「規定外の記録は、保持できません」

　それも、事実だ。

「よろしい」

　会議は、それで終わった。

　部屋を出た瞬間、肩の力が抜けた。抜けすぎて少しふらつく。廊下の壁に手をつき、呼吸を整える。

　わたしは、今、何を守ったのか、何を手放したのか。はっきりしない。

　デスクに戻ると、クルリがこちらを見た。

「……どうでした」

「終わった」

「終わった、というのは」

「この件は、わたしたちの仕事じゃなくなった」

　彼女は、すぐに理解した。理解してしまうのが、早い。

「じゃあ……」

「軽微に戻る」

　そう言うと、クルリは俯いた。

「でも……」

「それ以上は言わなくていい」

　わたしは椅子に座り、端末を開く。非公式ログのフォルダを呼び出す。

　線の記録、広場の配置、時間ごとの変化。

　すべてが、そこにある。

　わたしは削除操作を選択した。確認画面が出る。

　本当に削除しますか？

　わたしは指を止めた。そのとき、端末がもう一度震えた。

　ハイマからの着信。

「今、いいか」

「……今」

　通話をつなぐ。

「上と話したな」

「話した」

「どうなった」

「引き取られた」

　短い沈黙。

「そうか」

　彼は、それ以上驚かない。

「非公式ログは？」

「破棄することになった」

　また、沈黙。今度は、少し長い。

「春野」

　彼は、低い声で言った。

「それ、本当に全部か」

　わたしは、端末の画面を見る。確認画面は、まだ消えていない。

「……現場判断としては」

「答えになってない」

　鋭い。

「全部だ」

　わたしはそう言った。

　それがどこまで真実なのか、自分でも分からない。

「分かった」

　ハイマは言う。

「なら、いい」

　いい、という言葉が、やけに重かった。

「だが」

　彼は続けた。

「これは、止まらない」

「分かってる」

「次に動くのは、現場じゃない」

「……誰だ」

「たぶん、もっと上だ」

　もっと上。

　本省よりも、さらに。

「だから、覚えておけ」

　彼は、静かに言った。

「軽微に戻ったときが、一番危ない」

　通話が切れる。

　わたしは削除ボタンを押した。フォルダが消える。データが消える。

　線は、記録からは消えた。だが、わたしの中からは消えない。

　

　その日の終業時刻、街は相変わらず正しかった。

　信号は守られ、色は抑えられ、人は静かに帰路につく。

　何も起きていない。そう見える。

　けれど、「何も起きていない」と処理された場所が、確実に増えている。

　軽微は消えない。軽微は積み重なる。

　そして、積み重なった先にあるものは、もう軽微ではない。それでも、今のところこの世界は――正しく動いている。

　その正しさがいつまで保つのか、誰も口にしないだけで。