その夜の眠りは浅かった。夢を見たかどうかは覚えていない。ただ、目を閉じるたびに、広場の地面が浮かぶ。

　何も残っていないはずの場所。

　それでも、そこに線があったという感触だけが、消えない。

　

　朝になっても、その感触は残っていた。

　第一管区彩務部に向かう道は、いつもより混んでいた。人が多いわけではない。人の動きが、わずかに噛み合っていない。

　信号が変わる一瞬前に足を止める者。横断歩道の中央で、理由もなく歩調を落とす者。誰も違反はしていない。

　だが、流れが滑らかではない。色の問題ではない。少なくとも、表面上は。

　建物に入ると、空気が張りつめているのが分かった。防染課だけではない。フロア全体が、静かすぎる。デスクに着く前に、内線が鳴った。

「春野分隊長」

　管区本部からの呼び出しだ。会議室番号が告げられる。理由は言われない。理由を言わない呼び出しが、最近増えている。

　会議室には、見慣れない顔がいた。本省から来た人間だ。服装で分かる。現場を想定していない仕立て。

　彼らは、わたしを見ると席を勧めた。座る位置まで指定される。

「昨日の対応について、確認したい」

　確認、という言葉が使われた時点で、結論は決まっている。

「再開発地区外縁の事案だが」

「はい」

「報告が上がっていない」

「軽微処理で完結しました」

　嘘ではない。そう処理した。

　相手は、わたしの顔ではなく、端末を見ている。そこに表示されているのは、「何も起きなかった」という記録だけだ。

「判断の根拠は？」

「現場の彩度計測値が基準内でした」

「被害もなし」

「はい」

　しばらく沈黙が続く。この沈黙は、考えるためのものではない。圧をかけるための沈黙だ。

「最近、第一管区では軽微が多い」

　本省の人間が言う。

「それ自体は問題ではない。むしろ、安定している証拠だ」

　安定。それは、動かないことを意味する。

「だが、現場判断が過剰になっていないか」

「過剰、とは」

「必要以上に踏み込んでいないか、という意味だ」

　わたしは答えなかった。正確な答えが存在しないからだ。

「防染課は、後処理が任務だ」

　別の声が続く。

「未然に防ぐことを目的にしてはいけない」

　未然に防ぐ。それは、本来なら褒められる行為だ。

　しかし、この場では違う。

「現場での独自判断は、結果として責任の所在を曖昧にする」

　つまり、責任を取る気はない、ということだ。

「分かりました」

　わたしはそう答えた。分かっているかどうかは、問題ではない。従うかどうかだけが、問題だ。

「今後は、判断に迷う事案があれば必ず上にエスカレーションすること」

「はい」

「軽微で済むうちに、だ」

　会議は、それで終わった。

　部屋を出ると、廊下の空気が少しだけ緩んだ。

　だが、それは錯覚だ。

　圧は、形を変えただけで消えていない。

　デスクに戻ると、クルリがこちらを見た。

「……大丈夫ですか」

「問題ない」

　そう言いながら、端末を立ち上げる。

　未読通知。また、軽微違反。

　場所を見て、胸の奥が冷える。昨日の広場から、徒歩圏内。

　時間帯は、夕方。人が集まりやすい。

　わたしは立ち上がった。装備室へ向かう途中、クルリが追いつく。

「分隊長、今回は……」

「行く」

「上からは……」

「現場が判断する」

　それ以上は言わせない。装備室でグレインと短刀を取り、金属の感触を確かめる。これは、武器じゃない。判断を引き受けるための道具だ。

　

　現場に着いた瞬間分かった。昨日より進んでいる。線は、もう地面だけではなかった。ベンチの脚、遊具の支柱、自動販売機の側面。すべてに薄く、同じ方向性の彩因が走っている。

　立体だ。

　わたしは歯を食いしばる。ここまで来ると偶発ではあり得ない。誰かが「軽微」を越えさせようとしている。

「下がれ」

　クルリに命じ、前に出る。今回は、迷いがなかった。

　短刀を抜き、構造の中心を探す。線がわずかに収束している場所。そこに刃を突き立てる。前回より抵抗がある。色が逃げない。

　粘る。

　計測機が甲高い音を立てる。基準値超過。初めて、明確に越えた。

「……くそ」

　わたしは短刀を捻り、構造を壊す。無理やりだ。美しくはない。

　色が悲鳴のように散り、空気が大きく揺れる。数秒後、静寂。線は消えた。

　だが、今回は痕が残った。目に見えないが、確実にここに何かがあったという痕。

　クルリが近づいてくる。

「分隊長……今のは……」

「記録する」

　わたしは言った。

「今回は、する」

　彼女は目を見開いた。

「でも、それは……」

「軽微じゃない」

　そう言い切ると彼女は黙って頷いた。

　彩務部に戻る途中、端末が鳴る。

　ハイマだ。

「……越えたな」

「越えさせられた」

「記録するのか」

「する」

　短い沈黙。

「上は、嫌がるぞ」

「知ってる」

「それでも？」

「それでもだ」

　ハイマは、ゆっくり息を吐いた。

「なら、覚悟しろ」

　その言葉は、脅しではない。忠告だ。

　通話を切り、わたしは端末を見る。

　報告書の入力画面。項目の一つに、これまで使わなかったチェックがある。

「重大性評価　要検討」

　わたしは、そこにチェックを入れた。

　指が、少し震えた。これで戻れなくなる。でも、戻らないと決めたのはたぶんもっと前だ。最初に線を見たときから。世界はまだ壊れていない。だが、壊れないまま保たれる保証も、もうどこにもなかった。

　それでも、わたしは報告書を送信する。「軽微」の外側へ、一歩踏み出しながら。