第一管区彩務部の記録室は、建物の中心から少し外れた場所にある。重要なものほど奥に置かれそうなものだが、ここでは逆だ。あまり使われないもの、触れられたくないもの、判断を先送りにされたものが、こういう場所に集められる。

　早朝の庁舎は静かだった。

　夜勤の人間と、始業前に来る人間が、必要最低限の距離を保ってすれ違う。

　誰も挨拶はしない。

　記録室の扉は、生体認証と職権コードの二重ロックになっている。わたしが認証を通すと、扉は短く低い音を立てて開いた。

　中は広く、天井が低い。意図的に圧迫感を持たせた設計だという。人間は圧迫されると、早く結論を出そうとする。結論を出せば、そこから離れられるからだ。

　中央の閲覧端末の前に、牧田ハイマが立っていた。

　白衣ではなく、防染服でもない。

　彼はいつも、どこにも完全には属さない格好をしている。

「早いな」

「眠れなかった」

　それだけで十分な説明になる。

　彼も、それ以上は聞かない。

　ハイマは端末を操作し、昨日の事故データを呼び出した。

　映像、数値、ログ、すべてが時系列で並ぶ。

「ここだ」

　彼が示したのは、彩因分布の解析画面だった。

　防染作業前の、ほんの数秒間。

　わたしは息を止めた。

　確かに、線だった。点の集合ではない。ノイズでもない。何かが、意図を持って引いたような直線が、空間に残っている。

「これは……」

「自然現象じゃない」

　ハイマは即断した。

　科学者の言葉というより、鑑識官の言葉だった。

　彩因は、本来、感情や刺激に反応して発生する。恐怖、興奮、怒り、快楽。そうした内的変化が、外界に滲み出る形で観測される。

　だから自然な彩因は、必ず歪む。揺らぎ、散り、崩れる。

　こんなふうに、真っ直ぐにはならない。

「不正操作……か」

　わたしがそう口にした瞬間、ハイマは首を横に振った。

「断定はしない」

「でも、可能性は」

「高い」

　短い会話だったが、十分だった。

　イロドリ犯罪――正式には彩因不正操作犯罪。この犯罪概念は、コォーロ＝インパクト以降に整備された。

　世界最大の色彩災害。

　その名前を、今も多くの人間が口にしたがらない。当時、色は制御できるものだと信じられていた。技術と理論があれば、世界は管理できる。そういう楽観が、破綻した事件だった。

　その反省として生まれたのが、彩序国家の制度と、イロドリ調査官という存在だ。色は危険であり、管理されるべきもの。そして、管理を逸脱した色は犯罪に等しい。

　だが、制度は万能ではない。

　制度は、想定された逸脱にしか対応できない。

「この線、どこから引かれてる」

　わたしが尋ねると、ハイマは画面を拡大した。

「ここ」

　線の起点は、事故現場の中心ではなかった。わずかにずれている。人間が立っていた位置でも、車両の進行ラインでもない。空白だ。

「……何もない場所だ」

「だからおかしい」

　ハイマは淡々と言った。

「彩因は、必ず何かに紐づく。人か、物か、動作か。これはどれにも該当しない」

　わたしは、無意識のうちに拳を握っていた。

　何もない場所から、線が引かれる。それはつまり、この世界の前提が一つ崩れているということだ。

「上は？」

「まだ動かない」

　予想どおりの答えだった。

「基準値以下だからな」

「そう」

　ハイマは皮肉を込めずに言う。彼は制度を嘲笑しない。制度の中で、できる限り正確に動こうとする。それが彼なりの誠実さだ。

「どうする」

　彼がわたしを見る。この問いは、命令ではない。提案でもない。判断の所在を、わたしに返してきている。

　分隊長として。

　調査官として。

　わたしは画面を見つめ直した。

　線は、何も語らない。だが、確かに存在している。見なかったことにすることもできる。基準値以下で処理し、報告書を閉じれば、それで終わる。

　それが、楽な道だ。

　関心を持たない方が、楽だ。

　わたしは、ゆっくり息を吐いた。

「継続調査として上げる」

　ハイマは一瞬だけ目を細めた。

　驚きではない。確認だ。

「正式に？」

「正式に」

「……分かった」

　それだけで十分だった。

　記録室を出るとき、わたしはもう一度だけ振り返った。端末の画面に残る、一本の線。誰かが、この世界に触った痕跡。

　それはまだ、小さい。無視できる程度に、小さい。

　けれど――。

　わたしは知っている。本当に危険なものは、いつも「基準値以下」から始まる。

　朝の庁舎は、すでに人の気配で満ち始めていた。業務開始の時間が近い。

　今日も、同じ色の朝だ。

　ただ一つだけ違うのは、

　わたしがもう、昨日と同じ目では世界を見られないということだった。