「みなさん！　食事中に大変申し訳ありません！　少しだけ、お時間をください！」

　私の声は、静まり返った店内に予想以上によく響いた。 　義父は目を丸くし、口をパクパクさせている。

「な、なにを……おい美咲、座れ！　恥ずかしいだろ！」

「恥ずかしい？」

　私は義父の方を向き、冷ややかに笑った。

「そうですね。恥ずかしいです。あなたが親族であることが、死ぬほど恥ずかしい」

「なっ……！」

　私は義父の怒声を無視し、再び客席全体に向き直った。 　百近い視線が私に集まっている。好奇心、困惑、そして微かな期待。

「あそこに座っている私の義父は、出てきたステーキが写真と少し違うというだけで、店長さんに土下座を強要しようとしています」

　ざわっ、と店内の空気が動く。 　私は言葉を続けた。

「私は、これは間違っていると思います。お店の人にも人権があります。客だからといって、何をしてもいいわけじゃありません。でも、この人は私の言葉を聞きません。『自分がルールだ』と思い込んでいるからです」

　私は一度言葉を切り、深く息を吸った。

　隣の席のカップル、奥の家族連れ、ビールを飲んでいたサラリーマンたち。 　一人一人の顔を見るように視線を巡らせる。

「だから、みなさんに問わせてください」

　私は右手を、天井に向かって突き上げた。

「今のこの義父の振る舞いを『不快だ』と思う方。義父が『間違っている』と思う方。……いらっしゃいましたら、私と一緒に手を挙げてください！」

　シン、と一瞬の静寂が落ちた。 　義父が鼻で笑う音が聞こえた。

「はっ、バカかお前は。赤の他人がそんなことするわけ……」

　その時だ。

「……うるさくて迷惑だと思ってたんだよ」

　低い声と共に、少し離れた席にいた強面の男性が、スッと手を挙げた。 　それを皮切りに、空気が決壊した。

「私も、ずっと思ってました。店員さん可哀想すぎます」

　隣の席の若い女性が、力強く手を挙げる。

「ああいう大人がいるから、日本がダメになるんだよな」

　大学生風の集団が、一斉に手を挙げる。

「パパも挙げるよ。あんなことしちゃダメだからな」 「はーい！」

　親子連れが、小さな手と大きな手を並べて挙げる。

　一人、また一人。 　まるでオセロの黒が一気に白に変わるように、店中のあちこちで手が挙がっていく。

　十、二十、五十……いや、ほぼ全員だ。

　厨房の入り口では、他の店員さんたちが涙ぐみながら、小さく手を挙げているのが見えた。 　それは、圧巻の光景だった。 　無数の手が、義父という「悪」を無言で断罪していた。

「な、な……」

　義父の顔から、みるみる色が失われていく。 　彼は信じられないものを見る目で、周囲を見回した。

　どこを見ても、自分を肯定する人間はいない。全員が、冷ややかな、あるいは軽蔑の眼差しで自分を見ている。

「なんだ、お前ら……。俺は客だぞ……金払ってるんだぞ……」

　義父の声が震えている。

　いつもなら「誰のおかげで飯が食えると思ってるんだ」と怒鳴り散らす場面だ。しかし、この圧倒的な「民意」の前では、その虚勢もあまりに無力だった。 　彼は今まで、狭い家庭や、抵抗できない店員という「密室」の中でしか王様になれなかったのだ。 　こうして衆人環視の中で「NO」を突きつけられれば、ただの哀れな老人に過ぎない。

　私はゆっくりと腕を下ろし、呆然と立ち尽くす義父に告げた。

「見ましたか、お義父さん。これが世間の答えです」

「ぐ、う……」

「あなたの言う『昭和の常識』なんて、ここにはもう存在しないんです。あなたはただの、迷惑なクレーマーなんです」

　義父はドサリと椅子に座り込んだ。 　顔は真っ赤になったり青くなったりを繰り返し、言葉にならない唸り声を上げている。完全な敗北だった。

　私は勝ち誇るでもなく、淡々とその様を見つめた。 　そして、視線をゆっくりと横へ移す。

　そこには、石のように固まったままの夫・誠がいた。

　彼は口を半開きにして、震える父親と、毅然と立つ私、そして周囲の無数の手を交互に見ていた。 　その瞳には、かつてないほどの衝撃が走っていた。

　絶対的な恐怖の対象だった父親が、大勢の他人によって否定され、小さく縮こまっている。 　その光景は、誠の中にあった「父＝神」という呪縛に、決定的な亀裂を入れたようだった。

　私は誠の前に歩み寄り、彼の手を強く握った。 　彼の手は氷のように冷たかったが、握り返す力は残っていた。

「誠」

　私は彼の目を見て、静かに言った。

「さあ、次はあなたの番よ」

　舞台は整った。 　最強の敵は弱体化した。 　あとは、この男が自分の足で立つだけだ。