日曜日、午後六時。 　都内の人気焼肉店は、家族連れやカップルで満席だった。

　店内に充満する肉の焼ける音、笑い声、グラスが触れ合う音。 　そんな幸せなノイズの中に、私たち三人はいた。

「なんだこの店は！　注文もできねぇのか！」

　席に着いて早々、義父のダミ声が炸裂した。 　原因はテーブルに置かれたタブレット端末だ。

「申し訳ございません。当店はタッチパネルでのご注文をお願いしておりまして……」

　アルバイトの女性店員が恐縮しながら説明するが、義父は聞く耳を持たない。

「字が小さくて読めねぇんだよ！　だいたい、客に機械操作させるなんて怠慢だろ！　口頭で注文聞いてくりゃいいじゃねぇか！」

「は、はい……システム上……」

「システムだぁ？　そんなもん知るか！　俺はカルビとロースとビールだ！　覚えろ！」

　義父はメニュー表を放り投げた。 　店員さんは困惑の表情で私を見る。

　私は小さく頷き、「すみません、私が入力しますから」と口パクで伝えた。 　店員さんは安堵と疲労が入り混じった顔で頭を下げ、去っていった。

「まったく、最近の店はなっちゃいねぇ。サービスってのは心だろ、心」

　義父はふんぞり返り、おしぼりで顔を拭きながら毒づく。 　その横顔には、自分の振る舞いが「正しい教育」であるという揺るぎない確信が張り付いている。 　自分が周囲の空気を凍らせていることに、一ミリも気づいていないのだ。

　私はチラリと隣を見た。

　夫の誠は、膝の上で拳を握りしめ、じっと網を見つめている。 　顔色は悪い。額には脂汗が滲んでいる。

　先日の私の「最後通告」が効いているのか、それとも幼少期のトラウマが蘇っているのか。彼は何か言いたげに唇を震わせているが、声にはならない。

（……まだ、動けないか）

　私は心の中で冷たく分析した。 　期待はしていない。でも、最後のチャンスは与える。 　もしこの後、義父が決定的な行動に出た時、誠が動かなければ――私が動く。

　注文した肉が運ばれてきた。 　特上カルビ、厚切りタン塩。見た目は素晴らしい。本来なら垂涎もののディナーだ。

　しかし、義父の口は止まらない。

「おい、タレの皿が小さいぞ。もっとでかいの持ってこい」

「網交換だ。まだ焼いてないけど気分転換だ」

「ビールがぬるい気がするな。店長呼べ」

　細かいクレームの連打。 　店員たちが席に来るたび、その表情が強張っていくのが分かる。

　そして、周囲の客たちの視線も、徐々に厳しさを増していた。

　隣の席の若いカップルは、あからさまに嫌な顔をして会話を止めている。 　後ろの席の家族連れは、父親が子供に「ああいう人になっちゃダメだよ」と小声で囁いているのが聞こえた。

　店内の空気が、可燃性のガスで充満していくようだ。 　あと一つ。 　何か一つ、火花が散れば、大爆発が起きる。

　私は静かに、店内を見渡した。

　満席の客。走り回る店員。 　彼らは全員、義父に対して「不快」を感じている。 　今はまだ、それぞれが個別に我慢しているだけだ。

　でも、もし誰かが「我慢しなくていい」と声を上げたら？ 　もし、「あいつは間違っている」という旗を掲げたら？

（……勝てる）

　私は確信した。 　義父は「客という立場」を盾に取って無敵だと思い込んでいるが、それは幻想だ。 　ここでは「数」こそが正義になり得る。

「おい、こっちはまだか！」

　義父がまた叫んだ。 　最後の一皿、メインディッシュの『極厚ハラミステーキ』がまだ来ていないのだ。

「お待たせいたしましたー」

　店長らしき男性が、大皿を持って小走りでやってきた。 　その皿がテーブルに置かれた瞬間。

　ピタリ、と義父の動きが止まった。

　時が止まったような静寂。 　義父は皿の上の肉と、メニューの写真を交互に見比べた。 　そして、顔を真っ赤にして立ち上がった。

「おい……店長」

　ドスの効いた低い声。 　誠がビクリと震え上がった。

「なんだこれは」

「は、ハラミステーキでございますが……」

「写真と大きさが全然違うじゃねぇか！！」

　ドンッ！！

　義父がテーブルを激しく叩き、ジョッキのビールが波打った。 　店内の視線が、一斉に私たちに突き刺さる。

　来た。 　着火した。

　私はテーブルの下で、スカートの布地をギュッと握りしめた。 　さあ、誠。どうする？ 　これが最後の審判の時よ。