権田誠（二十九）は、悪夢を見ていた。 　大人になった今でも、疲れている時や精神的に追い詰められている時に必ず見る、あの日の夢だ。

　夢の中の誠は、十歳だった。

　昭和の香りが色濃く残る実家の茶の間。 　ちゃぶ台を囲んでいるのは、父と母、そして自分。

　夕食の時間だ。 　本来なら一家団欒の温かい時間であるはずのそれが、権田家においては「裁判」の時間だった。

『おい、誠』

　父・昭三の低い声が響く。 　それだけで、幼い誠の心臓は早鐘を打つ。箸を持つ手が微かに震える。

『はい……』

『箸の持ち方がなってねぇな。誰に教わった？　母さんか？　ああん？』

『ご、ごめんなさい』

『謝る前に直せ！　ったく、不器用な野郎だな。誰に似たんだか』

　父は機嫌が悪かった。 　仕事で何かあったのか、贔屓の野球チームが負けたのか、理由は分からない。 　父にとって、不機嫌になる理由はなんだってよかった。ただ、その鬱憤を晴らすためのサンドバッグが必要なだけだった。

『あなた、食事中ですよ……』

　見かねた母がおずおずと口を挟む。しかし、それが火に油を注ぐ。

　――ダンッ！！

　父の拳がちゃぶ台に叩きつけられ、味噌汁の椀が跳ねて中身がこぼれた。

『口答えすんじゃねぇ！　お前の教育が悪いから、こいつがこんな軟弱に育つんだろうが！』

『っ……すみません』

　母は小さくなって俯く。その姿を見て、誠は悟る。

（母さんでも勝てない。誰も父さんには勝てない）

　父の怒りは、理屈ではなかった。 　「俺が不快だ」と思えば、白も黒になる。 　反論すれば「生意気だ」と倍の声量で怒鳴られ、黙っていれば「聞いてんのか」と詰められる。泣けば「男のくせに」と人格を否定される。 　 　この家には、出口のない迷路のようなルールがあった。

　【父の機嫌を損ねないこと】

　それが唯一絶対の法であり、正義だった。

　ある日、誠が勇気を出して「僕はこう思う」と意見したことがあった。 　その結果は、二時間にわたる正座と説教、そして「お前は俺がいなきゃ何もできないクズだ」という呪いの言葉の連打だった。

　心が、ポキリと折れる音がした。

　それ以来、誠は学習した。 　心を殺せ。 　石になれ。 　嵐が過ぎ去るのを、ただじっと待つんだ。

　そうすれば、少なくとも身体的な痛みはない。母も巻き添えにならない。 　「事なかれ主義」は、幼い誠が身につけた、悲しき「生存戦略」だったのだ。

　◇

「……っ！」

　誠は短い呼吸と共に跳ね起きた。 　背中は冷や汗でびっしょりと濡れている。

　暗い寝室。隣には、妻の美咲が静かな寝息を立てていた。 　誠は乱れる呼吸を整えながら、美咲の寝顔を見つめる。

（美咲……）

　彼女は強い。 　理不尽な父に対して、正面から「おかしい」と言える。母とは違う。 　だからこそ、誠は美咲に惹かれたし、彼女となら幸せな家庭を築けると信じた。

　だが、現実はどうだ。 　自分はまた、あの頃の「十歳の子供」に戻ってしまっている。 　父の怒鳴り声を聞くだけで思考が停止し、体がすくみ、美咲を盾にして隠れてしまう。

『離婚も、視野に入れてるから』

　数日前の美咲の言葉が、胸に突き刺さる。 　彼女を失いたくない。愛している。それは本当だ。 　けれど、父に逆らうことへの根源的な恐怖が、どうしても足を止める。

　父に「縁を切る」と言うこと。 　それは、誠にとって「神に逆らう」のと同義の絶望的な行為に思えた。

「……怖いんだよ、美咲」

　誠は誰にも聞こえない声で、暗闇に向かって呟いた。 　情けない自分の本音。 　三十歳にもなって、まだ親父が怖い。

　だが、もう時間がない。 　次の食事会。それがラストチャンスだと言われた。

　もし次も自分が逃げたら、美咲は本当にいなくなるだろう。 　彼女は、口先だけで脅すような女じゃない。

（俺は、どっちを選ぶんだ）

　支配と恐怖の象徴である父か。 　自由と愛情の象徴である美咲か。

　誠は震える手で、自分の顔を覆った。 　答えは決まっているはずなのに、体が言うことを聞かない。 　 　カレンダーの日付が変わる。 　運命の「焼き肉店」での食事会まで、あと二日。

　誠の覚悟が決まらぬまま、刻一刻と「審判の時」が迫っていた。