船は、思っていたよりもボロかった。

「……これで海に出ろって？」

「ええ。ちゃんと浮きますよ。一応」

“ちゃんと”とか“一応”とか、

この人は言葉の信用を削る天才だと思う。

船体には無数の補修跡。

板の色はまちまちで、継ぎ目から海水が染み込んだ跡も残っている。

「沈みませんよね」

「沈んだら、その時は泳ぎましょう」

即答だった。

しかも悪びれもしない。

「……帰る」

「待ってください待ってください。ほら、竿は本物です」

そう言って差し出されたのは、見慣れた形の釣り竿だった。

だが、リールの作りだけが妙に違う。

「協会払い下げの中古品です。扱いは荒いですけど、丈夫ですよ」

「……なんで俺なんだ」

ぽつりと漏れた疑問に、管理人さんは少しだけ黙った。

「理由は、ありますよ」

それ以上は言わない。

言わないくせに、もう船に乗る前提で話を進めている。

「さ、出ましょう。今日は“軽いの”がいますから」

……気に食わないが、事実俺は船の上に乗っている。

管理人とやらがエンジンらしきものを起動させる。

船は腹の底から唸るような音を立て、ゆったりと海を進み始めた。

「あなたが珍しい魚を釣れば、この船もどんどんアップグレードされますよ？」

頼んでもいない未来の話を、一方的に垂れ流す。

「さ、着きました。早くちゃちゃっと釣っちゃってくださいな」

軽い。

軽すぎる。

気分が乗らないまま、糸を垂らす。

数分、何も起きない。よくあることだ。

……と思っていたら、背後で電子音が鳴った。

管理人はモールス信号の送受信機を、暇つぶしみたいに弄っている。

その瞬間。

糸が、ぐい、と引かれた。

「っ！」

反射的に構える。

ここでやられる俺じゃねぇ。

巻く。

巻いて、巻いて、力任せに巻き続ける。

「あー、本当にそれで釣れるんでしょうかねぇ？」

「うるせぇ！ なら手伝え！」

「いやー、そういうタイプじゃないんで、私。それより――」

一瞬、視線だけがこちらを見た。

「緩急、付けた方がいいですよ」

「知るか！ これで俺はいけてた！ だからこれからも――」

水面が、不自然に歪んだ。

「……いけるんだよッ！」

バシャアッ！

ついに水面が弾け、糸を喰らうその姿が露わになる。

「……マグロか、ありゃ？」

形だけなら、確かにそうだ。

――頭部に、火山のような“つぼみ”がいくつも蠢いていなければ。

「っ……あっぢぃ！！」

突然、水面から飛び出した液が釣竿に当たったかと思えば、驚くほど一気に熱を帯びる。

思わず手を離しそうになるのを、歯を食いしばって堪える。

その時、脳裏によぎった声。

（緩急、つけた方がいいですよw）

少し誇張されていた気もするが……たぶん、正しい。

意を決して、わずかにリールを緩めた。

魚は勢いそのままに暴れ、船体へと激突する。

今だ

力任せに引き寄せると、甲板に叩きつけられたそれは――

異様、の一言では済まされない代物だった。

「及第点……よりは、少し下ですかね」

管理人は、興味なさそうに言う。

「デケェの釣ったのに、お疲れの一言も無しかよ……」

返事はない。

ただ海を見ているだけだ。

こうして俺は、

いつもとは少しだけ違う一日を終え、船を港へ戻すことになった。