翌朝。私は朝食を早々に済ませると、問題の土地へと向かった。

　時刻は八時四十五分。母の情報通りなら、そろそろ「奴」が現れる時間だ。

　祖父が遺したその土地は、住宅街の角地にあり、確かに手入れが行き届いているとは言い難かった。

　夏草が腰の高さまで伸び、フェンスの一部は錆びついている。

　だが、だからといって他人が勝手に使っていい理由にはならない。

「……来たわね」

　八時五十分。

　一台のシルバーの軽ハイトワゴンが、慣れた手つきで敷地内に滑り込んできた。

　バックモニターがついているのか、ギリギリまでフェンスに寄せ、堂々とエンジンを切る。

　運転席から降りてきたのは、四十代半ばと思しき女性だった。

　茶色く染めた髪は根本が黒く伸び（いわゆるプリンだ）、派手なピンクのエプロンをつけている。近所のスーパーの制服だろう。

　彼女は車を降りると、当然のように鍵をかけ、歩き出そうとした。

　私はその前に立ちはだかる。

「おはようございます。ちょっとよろしいですか？」

　私が声をかけると、女は露骨に「げっ」という顔をした。

　眉間のシワ。歪んだ口元。昨日の今日で、また家の人間が出てきたことが不満らしい。

「……何よ。昨日の今日で、また文句？」

「文句ではありません。警告です。ここは私有地です。無断駐車はやめてくださいと、母からもお願いしたはずですが」

　私は努めて冷静に、事務的な口調で告げた。

　感情的になったら負けだ。元姑との生活で学んだ鉄則である。

　しかし、女は鼻で笑った。

「はぁ？　固いこと言わないでよ。見ての通り、草ぼうぼうの空き地じゃない。誰も使ってないんでしょ？」

「使っているかいないかは関係ありません。ここは個人の所有地です」

「だからさぁ！　あたしが車を停めることで、草が生えるのを防いであげてるのよ？　むしろ感謝してほしいくらいだわ」

　驚くべき理論だ。

　不法侵入しておいて「草むしり代わりになるから感謝しろ」とは。

　この手の人種は、自分に都合のいいルールを脳内で作り出す天才だ。

「感謝するつもりはありません。直ちに移動してください。でなければ、警察に通報します」

「けいさつぅ？　あはは、昨日も来たけど、何もしなかったじゃない！」

　女は勝ち誇ったように笑った。

　警察が民事不介入であることを、この女は完全に学習してしまっている。

　「やったもの勝ち」という成功体験が、彼女のモラルを完全に麻痺させていた。

「あんたんとこのお婆さんにも言ったけどねえ、こっちは生活かかってんのよ。近くのコインパーキングなんて高くて止められないし、パート代なんてたかが知れてるの。金持ちが貧乏人いじめて楽しい？」

「……不法行為を正当化する理由にはなりません」

「うるさいわねぇ！　大体あんた、誰よ。……ああ、そういえば聞いたわよ」

　女は私の顔をジロジロとねめ回し、下卑た笑みを浮かべた。

「あんた、小鳥遊さんちの出戻り娘でしょ？　旦那に捨てられて帰ってきたんだってね」

　ピクリ、と私の眉が動いたかもしれない。

　町内の噂ネットワークは光の速さだ。

「三十にもなって親のスネかじり？　暇でいいわねぇ。あたしはこれから仕事なの。あんたと違って忙しいのよ」

「……」

「邪魔しないでくれる？　そこ、どいて」

　女は私の肩をドンと突き飛ばし、足早に去っていった。

　スーパーの方角へ消えていく背中には、「勝った」という優越感が滲み出ていた。

　残された私は、砂利の上に立ち尽くす。

　……普通なら、ここで悔し涙を流すところだろうか。

　あるいは、怒りに震えて怒鳴り散らすところだろうか。

「ふふっ」

　漏れたのは、乾いた笑い声だった。

　甘い。甘すぎる。

　元姑の言葉のナイフは、もっと鋭利で、もっと内臓をえぐるような毒を含んでいた。

　それに比べれば、今の女の悪態など、道端の犬に吠えられた程度のこと。

　私はポケットからスマホを取り出した。

　録音停止ボタンを押す。

　今の会話は、すべてクリアに記録されていた。

「『感謝してほしい』に『金持ちのいじめ』……そして私の素性を知った上での侮辱。いただきました」

　私はスマホの画面を見つめ、冷ややかに呟く。

「交渉決裂ですね。――これにて、心置きなく『駆除』できます」

　私は女の車のナンバープレートと、タイヤの位置、そして今の時刻を写真に収めると、静かに踵を返した。

　警告はした。チャンスは与えた。

　それを蹴ったのは、あちらだ。

　さあ、準備を始めよう。

　明日、この場所は「駐車場」ではなく「処刑場」に変わる。